点亮自己照亮别人

——读费慰梅《中国建筑之魂》


图片发自简书App

费慰梅,1932年作为研究中国艺术和建筑的美国学者来到中国。一个偶然的沙龙聚会,费慰梅与身为汉学大师的爱人费正清共同结识了林徽因夫妇。至此,四人之间的友谊一直延续到生命终止,费慰梅与林徽因在彼此交集那些年一直被对方的学识与精神感染着,而成为“闺密”。费慰梅所著《中国建筑之魂》,让我们直观地从一位外国学者眼里,从一位“闺密”的角度,更多地了解林徽因的生活点滴。

“你是一树一树的花开/是燕在梁间呢喃/你是爱,是暖,是希望/你是人间的四月天!”很多人从这首诗里,知道了林徽因的名字,美貌与才华并存的她,成为众多人欣赏、仰视的作家。世人读着她的诗,仰慕着她“一身诗意千寻瀑”的诗情,品味旷古难寻的佳人的才学。而费慰梅在此书中,着笔更多的是在其“诗意”背后的一位建筑学者的执着、对信仰的纯粹和对生命的坚毅。正如她的墓碑上所刻的“建筑师林徽因”。

费慰梅作为一位终身研究中国艺术和建筑的美国学者来到北京,林徽因一直用流利的英语与之交流,让这位中文初学者没有了身在异国的陌生感,并且以后在中国的生活、工作中,一直得到林徽因“宽厚、热情”的帮助。因为共同的热爱和追求,与林徽因成为闺密。在这本书的原文中,她这样评价林徽因:“她在英语方面博而深的知识使我们能够自在的交流,而她对英语的喜爱的娴熟,也使我们在感情上更为接近。”


图片发自简书App

此书中,我们看到的不是在1955年寒冷的北京,林徽因病逝于肺结核,给世人留下的悲凄场面。而是在她的“太太客厅”,她的俩个孩子再冰和从诫的笑闹声在客厅里回响;是众多学者、教授听着林徽因滔滔不绝地在客厅里谈论着与她的著作一样充满创造性的话题;她的灵感中所迸发出的精辟警语总是成为谈论的主题,被人尊重。萧乾曾说:“她可不是那种只会抿嘴嫣然一笑的娇小姐,而是学识渊博、思想敏捷并且语言锋利的评论家。”可见,真正的诗意的背后是有厚重的思想和才识来支撑的。

以前理解的林徽因,是她美丽的身心和诗意的故事,而费慰梅却用更多的笔墨写出了林徽因为了一生热爱的建筑事业而倾尽心血的细节,让我们看到了更多的诗意背后的坚强。她在生活困顿、交通不便、身体重疾的情况下与梁思成一起为应州塔、赵州桥、广胜寺、佛光寺等古建筑进行确认、测量、绘制,并做为北京天坛祈年殿的修缮顾问,成为历史上第一个敢踏上皇帝祭天宫殿的女人。她拖着患有肺结核病的身躯,与腿有残疾的丈夫,骑着毛驴,行走在坑坑洼洼的祖国西部山路上,忍受着跳蚤、尘土、蝙蝠的袭击,发现了祖国破旧河山的无尽宝藏,并用自己的方式将它们保存下来……1933年至1937年间,林徽因和丈夫四次去山西考察,一起用现代科学方法研究中国古代建筑,成为这一领域的开拓者,并著有多部建筑方面的专著。

在日本全面入侵中国导致家人颠沛流离时,在肺病导致剧烈咳嗽在寒夜陋室里的颤悸时,她依然用美丽的诗行、开朗的笑声感染身边的人:“记忆的梗上/谁不有两三朵娉婷/披着情绪的花……”她写下这些美丽诗行的时候,往往都是在她与梁思成先生为中国建筑留下宝贵遗产的路上。

她的一生是勇于探索的一生。在那布满荆棘的路上前进,不考虑迎面扑来的风沙雨雪,不计较个人的得失荣辱。当我们为胜利庆功之时,不应该忘记那些先行的探路人。正是他们的勇敢精神、辛勤劳动,甚至宝贵的生命为后人指明了方向、立下了路标。

费慰梅说:“我写这本书的目的,不仅是为了追述他们及其他人的命运,而且也为了纪念他们的成就、创造力、仁慈,以及支撑他们勇气的幽默感。”

身为女性,我们都想活成林徽因的诗意,拥有她的学识、她的美貌、她的厚重。那么,首先让我们自己先做一盏灯,点亮自己,再照亮别人。

图片发自简书App

主人公图片来自于网络

推荐阅读更多精彩内容