小时候随母亲住在学校的教师宿舍，一排排小平房，门口一溜烧蜂窝煤的铁皮炉子，那是老师们一日三餐烧水做饭用的。母亲是个热爱生活的人，虽然日子过的有些窘迫，但每顿饭总会排好四碟菜，肉，是几乎每天都有——我和妹妹爱吃，有时候菜不够了，炸些虾片，或一把尖椒几根小葱切碎放点面酱拌匀，总要凑够四个菜碟才行。赶上集市有什么新奇吃食，母亲也不吝买来给我和妹妹尝鲜儿。如果放在现在，或许有人会佩服，“看看人家，才是正正经经的‘吃货家族’”。但那个年代，在其他人眼里，母亲“不会过日子”，“太惯着孩子了，日子过得紧巴巴，还净顾嘴”。
母亲很大方，同校的老师们有时候没顾上做饭，只要寻摸到母亲宿舍，总亏不了肚子，久而久之，每次做饭，母亲都会多做一些，留给没吃饭的叔伯阿姨们垫垫肚子。老师们也就都愿意跟母亲亲近，通常在学校，年轻的老师们都会对年长的尊称一声“老师”，但到了母亲这儿，多半都喊“姐”。况且母亲厨艺确实不赖，那时还没有网络，找不到那么多现成食谱，但一颗白菜、一碗面、一块豆腐，母亲总能做出新鲜花样儿。于是，喜欢来母亲这儿吃饭的人也越来越多，纯朴又不富裕的年代，人们表示感谢的方式，就是有什么难得的好吃食都想着给母亲送一份，当然，这些大半都进了我跟妹妹的肚里。
那时候，我很少在“吃”上羡慕别人，但隔壁阿姨的一碗西红柿鸡蛋挂面，却总能让我垂涎三尺。其实那面不见得有多美味，但在我们那个地方，这种吃法很少见，母亲也从未给我们做过，或许是因为它太简单，而当地又不习惯于这种“打卤”的吃法。
位于渭水河畔的我的家乡，家家户户都以面食为主，巧妇们能做出几十种各式各样的面条，但吃法却仅有几种：
炒菜面——类似烩面，大锅里放油，投入切成片的肉和时蔬略炒，加水烧开后放入面条煮熟——或许是因为肉菜需事先入油锅炒，所以叫炒菜面。这种面条，多半是切成约手指长的菱形细条，或者是水开放“捻捻”——大概因其是将筷子粗细的面条切成指甲盖大小的小块，以拇指捻成，故此得名——也叫猫耳朵，也有开在其他地方的陕西餐馆叫麻食，但在我的家乡，麻食是另一种面食——用切成麻将大小的菱形薄片，放在小梳子上搓捻而成。
酸汤面，黄花菜、木耳、炸过的豆腐片切成细丝，加辣椒面、盐、五香粉入油锅炒，讲究点的还会用海带丝、虾米、红白萝卜丁等，之后加大量开水、香醋，烧开做成汤料，起锅后撒一把葱花或者韭菜碎。另起一锅煮面，煮好后捞出浇酸汤吃。这也是家乡逢红白事宴客必备的最后一道吃食，通常先是酸汤馄饨，用成年男子拳头大的小碗，盛十来个不加馅的袖珍空心馄饨，浇上酸汤，每人只得一碗，再要吃，就只有浇了酸汤的煮挂面了，后面这个酸汤面就不限量了，管饱。到现在，每次回家逢宴客，最期待的还是那一小碗酸汤馄饨。如果自己在家做，便多是用上面说的那种在小梳子上搓捻成的麻食，浇酸汤吃，不过因为费事儿，一般人家里一年到头也吃不了几次。也有退而求其次的，直接用掺了花椒叶的菱形面片替代，那又是另一番滋味儿了。
炒面，通常外面饭店才会有，家里很少专门做，偶尔有上顿吃剩的面条，才会用来炒，除了配料多是青椒豆芽，其余和各地常见的炒面无二。
拌面，最为常见。扯面、切面、抻面、粗的、细的、圆的、扁的、薄的、厚的都能用来拌，一碗白面，放油泼辣子、盐、醋、酱油、蒜泥，有时候也会放吃剩的凉拌菜，一通搅合，居然滋味儿十足。油泼辣子有提前做好的，也有直接在面条上放辣椒面，浇热油——这就是油泼面的做法了。家乡的拌面不过水，也不放菜码，最多点几粒葱花，就是一碗扎扎实实的素面条。
打卤面，在我入京上大学前，是没有吃到的，虽说家里偶尔也有用剩的炒菜拌面，颇有点打卤面的意味，但专门做卤用来拌面，确是没有的。
物以稀为贵，小时候隔壁阿姨那一碗西红柿鸡蛋打卤面，其实更多的是一种身份的象征，那是大城市才会有的做法，阿姨也是在大城市读书时学会的这道简单易做的面食。然而当我第一次在异乡吃到这西红柿鸡蛋面，却并没有觉得有什么独特，甚至有点难以入口，淡而无味，也没有记忆中浓郁的香气。
直到遇上了先生。先生起先不怎么会做饭，但一道西红柿炒鸡蛋，却颇得称赞，至少，比我这个号称做得了一桌子宴席的人高明。于是，我便也吃了几次还算不错的西红柿鸡蛋面。
恰巧今年十月，弟弟寄来十多瓶家里做的西红柿罐头。西红柿下市的时候，挑选红亮的新鲜果实，要软些、水分足的，大棚里那种硬邦邦、颜色偏浅的果子是万万要不得的，洗净切块，放入玻璃瓶隔水蒸，蒸好后放凉即可。只要密封好，放在阴凉遮光的地儿，可以一直吃到过年。
先生于是用这罐头做了一次西红柿鸡蛋汤面，取三个鸡蛋加五香粉打散，入油锅炒散捞出，另放油加葱姜蒜爆香，放青椒丝略炒——半根青椒足以提味，然后倒入一小瓶西红柿罐头烧开，加炒好的鸡蛋、少许酱油、事先准备好的开水煮沸，再放入挂面或细细的手擀面煮熟，出锅前加盐，撒一小把芫荽即可。我终于吃到了幼年渴望的那碗西红柿鸡蛋面，汤汁浓郁，滋味悠远。于是，接下来的两天，我都缠着先生做这种西红柿鸡蛋汤面。先生手很准，每次都是不多不少，连汤带面刚好两碗。
吃完面，窝在冬日的阳光里，随手翻开一本书，惬意。
