在抑郁中，你并不认为自己戴上了灰色的面纱，正在透过坏情绪的阴霾观察这个世界。你只是以为快乐的面纱已经被拿走，现在才看得真切了。
——安德鲁·所罗门（美国作家）
写在文章前的话：
这是一篇关于抑郁症的文章，内容会很悲伤，很压抑，不适应者勿看，喜欢的可以打赏支持。
01
最近，
我感受到春天的气息，
阳光明媚，
好像未来的美好时光指日可待，
但是，
有人能坚强的从昏暗的时光里爬起来，
也有人好像从黑暗里绕不出来，
我记得我听到“抑郁症”这个词汇，
大约是二月份时候的事，
我认识一个向我倾诉的对象，
他说他得过抑郁症，
整个夜晚整宿整宿的无眠，
最严重的时候甚至用塑料口袋密闭自己自杀，
当时，我不怎么相信，
听了他的故事开始明白，
当一个毫无心机的爱上一个人，
花费了时间、金钱、婚礼......
某一天，他落魄了，
那个人在某一天午后，
席卷了一切，留了离婚协议，
消失不见，
他说他在乎的不是钱，
钱没了可以挣，
但是人对所有的期望与爱，
被另一方这样来个措手不及，
好像生活里所有的精神支柱都坍塌，
我一直觉得抑郁症、死亡，
离我足够遥远，
毕竟，得抑郁症都是明星偏多，
死亡都是老年人的事，
直到，那天跟朋友去海边，
一直觉得她活得自信骄傲，
却开始感叹生命，
他们隔壁部门的男同事，
肝癌晚期，86年，
她给我说：她突然想结婚了，
我并不懂，这跟她突然想结婚有什么必然联系，
她：34岁还没来得及看孩子长大，
还没有真正意义上的孝敬老人，
还没有与妻子走完七年之痒，
他却开始在人生的路上要画上句号。
我说：不结婚不是更好吗？
不成为谁的遗憾，
不成为谁的负担。
她说：不结婚是不可能的，
但上帝选择结束生命，
至少为这个世界留下点什么？
我没有说话，
尽管窗外的蓝天白云，
好像也化解不掉内心最深的阴霾，
前几天，我跟一个认识五年，
从读者演变成朋友的人，
我跟他讲我可能得抑郁症了，
他当时对着手机发来一段语音：你他妈的别胡思乱想，
那天中午，母亲跟我说：你滚出吧~看着你这一把年纪，
不要赖在家里混吃等死。
我不能理解，
为什么女孩子年纪大了，
会受到如此的不待见，
又不是缺胳膊断腿，
一个人自信活在这个世界求生活，
有什么可耻的，
有些人，
确实是我亲手推开的，
或许我更希望让他留下来，
可是他不会懂，
我也没资格让他懂，
毕竟是我先推开他的，
最后，所有人都可以不懂你，
但是，能给你最后的勇气一定是，
看你出生，陪你长大的父母，
很遗憾，有一天你活到连他们都不理解，
不知道何时，还会反驳你，
除了沉默，就是歇斯底里的抵抗，
逃避进房间，抱头痛哭，
越长大，越明白，
可惜的从来不是一段感情，
而是时光蹉跎，一瞬间要对现实声音的抗争，
某然从昏暗中醒来，
迷迷糊糊地，
有点悲伤，
连续失眠的人，
却能在一场吵架中安稳睡去，
可怕的从来不是没心没肺，
而是害怕，
有一天，你倒下，
可能身后空无一人。
朋友后来说：回忆是件很累的事情，
就像失眠时怎么躺都觉得不对的样子，
但是能想通的永远是自己，
最后要明确自己内心一直坚持的方向，
可能是年纪大了，
习惯了回首，习惯反思，
后来，还是不放心这种反常行为，
白天迫于生活要伪装笑脸，
与谁都能谈笑风生，
当一个人的时候，
才明白理想都是脑海幻化的，
被现实践踏的一无是处，
还好我连轻度抑郁症都没患上，
医生只是说：我过于焦虑，问我焦虑什么？
我说：不缺钱，公司改革了，有人被疫情搞得裁员，尚在苟且的活着罢了。
医生抬抬眼镜，
盯着我看，嘴巴里说：那就别焦虑，交了钱拿药。
好可怕，你说这难道不是在花钱换焦虑吗？
我以为我是例外，
那天我在电梯里，
我偷听老两口讲话：大概是说在年前他们亲戚孩子在下班路上被酒驾的司机当场撞死，
等母亲赶到殡仪馆，
当场晕倒，后面每天失眠，一宿一宿的，
然后就是喜怒无常，
大家都觉得她因为悲痛于心，深受打击，
大家都忙着安顿死者，
也都在劝她放宽心，
其实，这个世界谁能感同身受，
一天晚上，这位母亲居然出现自杀的念头，
还好被父亲救下，
送进医院，诊断为抑郁症，
喊家人多留意，
电梯的老人纷纷地低语可怜，白发送黑发人。
我真的不知道抑郁症有多难受，
但是我能理解整夜整夜失眠的痛苦，
后来，我找了以前很久没有联系的旧友，
我说我想去学院拜访副院长老人家，
我记得几年前，我曾有一次结识某学院的副校长，
老校长很和蔼，
那时候大概是为了写一份采访稿，
获知老校长在中年时期也换过抑郁症，
本来疫情期间并不适合拜访，
可是我不想再这样闲着，
之前的采访稿，因为种种原因没有露出，
这次想通过疫情，还有了解民生的视角，
特意约见想做一篇关于抑郁症的文章，
本以为会被拒接，
还好老校长还是接受了采访，
那天开了很久的车，
在海边的一处居民小区约见了他，
阳光甚好，
陈旧的石桌、石凳，
明晃晃地阳光透过露出新芽的大树留下斑驳地痕迹，
老校长讲自己是年轻时只是一个普通的老师，
但是因为年轻，又肯干的缘故，无论是教学成绩，还是班级管理，
都是学校的佼佼者，
于是，他拥有了很多荣誉，诸如“优秀教师、优秀班主任”等，
但是，唯独一件事，却让他一直耿耿于怀......
故事有些隐私，不便于细写，
后来惹了一身麻烦，职称升职的机会也没有，
还落下意想不到的毛病——抑郁症，
整夜整夜失眠，
饭也吃的少，神情恍惚，
稍不注意就有钻牛角尖，
想轻声地念头，
后来在家人陪伴下，
游走了很多医院，
最后怎么好的，
老校长说：药吃了，只是安眠，睡是睡着了，但是醒了就像瘫痪，
他也不记得当初是怎么克服的，只是看着年迈的老母，
牙牙学步的女儿，他在心里暗示不能倒下。
后来，可能是内心战胜病魔，
从这个病症里爬起来。
这让我想起了一个主持人崔永元也得了抑郁症，
据他说，他白天昏沉短暂，夜晚却无比漫长。
每天，他都一个人躲在角落里面，忍受着折磨，
夜里他跑书房睡觉，独自看着天花板发呆，
脑袋疼得他不停地呻吟，
长夜中，他与心魔纠缠不休。
他不理解收视率的需求，不理解商业化的运作，
不理解讲真话的规则，以及人人沉默的社会状态。
病症最严重时，他住院，需要24小时陪护。
从此，他成了抑郁症患者崔永元。
后来，我才知道，
所谓抑郁症，不过是源自于心病，
这或许是一种内在的精神洁癖，
在内心的洁净与社会的浊气间，不断斗争产生屏障
带着思想的自我纠缠，对生活的近于绝望。
这些年，此病好多都源于明星、名人，
我们达不到名人的精神境界，
但是更多的普通人也在被生活各种焦虑压抑，
再写这篇文章，
我只是希望，每个人都能正常的有个好睡眠，
无论老少，
失眠等天亮太难了。
