他怀念开出租车的日子，那时候风从很远的地方来，带着春天的生机、夏天的躁动、秋天的落寞和冬天的冷酷。他喜欢北方的热烈，但也可能是因为他从来没去过南方。如果可以，下辈子他想去南方看看。可下辈子，真的会有吗？
（1）
王青山坐在医生对面，听到”癌”这个字时，心情并没有多大的起伏。医生说，做手术切除后恢复健康的机率只有百分之三十，保守治疗的话，运气好应该能坚持几年。
运气吗？王青山撇了撇嘴。去年棚户区改造，街道组织抽签决定回迁房的楼层，王青山以一己之力抽到了两个大家避之不及的六楼，王青山的妻子当场黑脸，气呼呼地回了家。
想到这儿，王青山笑了一下。医生拿起病例，同情地看着他说：“你看你今年才49岁，手术和保守治疗的后果都清楚了吧？回去跟家人商量一下，早日治疗也能减轻痛苦。”王青山点了点头，戴上自己的中山帽，夹着病例走了。
王青山出了医院，去对面的超市买了盒烟。他坐在车里，点烟的动作已十分生疏。二十年前，王青山的女儿茵茵不肯让他抱，嘴里还说着“大大臭，大大臭”。那以后，王青山再也没抽过一口烟。
“师父，走吗？去青羊区。”一个女人抱着孩子敲了敲车窗。
“走。”王青山说着，熄灭了烟。
王青山将病例放包里，跟往常一样跑了一白天的出租车。自从网约车出现，街上打出租的人越来越少了。很多出租车司机都离开车行贷款买车，车上安两部手机，下两个网约车软件一起等单，日子过得也算不错。
王青山也动过开网约车的心思，当时他让女儿茵茵帮他注册了网约车司机，但因为接不明白单总是被投诉，最后便放弃了。他还是更怀念以前用对讲机跟其他司机交换路况和载客信息的时代。
“今天怎么回来这么早？”妻子拿着一条红色裙子迎了过来。
“新买的？”王青山弯腰换上拖鞋，温和地看着妻子。
“嗯，我给你买了一套西服。”妻子兴奋地说着，从客厅里拿出来一个花花绿绿的购物袋，里面装的是一套蓝色的西装。“商场打折的，这一套才五百多。这次女儿的毕业典礼你穿完，以后会亲家、女儿结婚啥的就不用再买了。”
王青山低头抚摸着西装，眼泪忍不住在眼眶里打转。女儿大学毕业的典礼还有两个月，自己能赶上。但会亲家、结婚……自己恐怕看不到那一天了吧。
“你在哭吗？”王青山的妻子走过来摸着王青山的脑袋嘲笑说，“你看你这点儿出息，每次一提到女儿出嫁你就弄这出。”
“我哪有……”王青山躲避着妻子的眼神，快步走进了卫生间。
（2）
王青山坐在马桶上查了查家里的存款，里面有三万多块钱。王青山跑了二十多年出租，妻子生完孩子之后在家里帮人做做手工，两口子一个月差不多能赚六七千。但女儿上大学的学费、生活费，加上去年搬到回迁房装修花了八万，家里的经济状况并不好。
“做手术要钱，治疗要钱。女儿大学毕业后去大城市得工作租房，今年的养老保险也该交了……”王青山盯着面前的洗衣机，心想当时装修的时候再省省好了。
王青山的妻子这边将新买的衣服挂好，给丈夫整理包的时候翻到了被折成两半的病例。她拿出来看完，失魂落魄地坐在沙发上，不敢相信这个事实。
“娟儿，还不吃饭啊。”王青山调整好自己的情绪后从卫生间出来，看到了坐在沙发上面如死灰的妻子。
“怎么了？”王青山冲过去，急切的握住了妻子的手，“心脏又不舒服了？速效救心丸放哪儿了？”王青山起身在电视柜下面的药匣里翻找着。妻子看着他的背影，一句话说不出来。
“到底怎么了？”王青山在药匣里没找到药，准备去卧室找时才看到了被翻出来的病例。
“你看到了……”王青山手足无措的站在那儿，不知道该怎么跟妻子说。
妻子沉默了一会儿，起身拉着王青山说：“咱们这小县城会看什么啊！咱们去北京检查，保不齐还是误诊呢！”
“对，兴许是误诊呢。我就是这么想的，所以才没跟你说。”王青山咧开嘴笑了，他摸了摸自己的肚皮说，“娟儿，我想吃你做的炸酱面。”
“好。”妻子说完搓着手不自然地笑着，“我这就给你做，你看会儿电视吧。”
第二天，王青山和妻子匆匆踏上去北京的求医路。那天，他在天安门前和妻子拍照时，兴冲冲地跟妻子说：“你看我就说我早晚有一天会带你来北京吧！等女儿毕业找到工作，你想去哪儿玩我还带你去。到时候我就一直在路上，让黑白无常找不到我，我就不用死了。”
“嗯，我们藏起来，让他们找不到！”妻子的嘴角上扬着，眼睛里却泛起了泪花。
（3）
王青山最终还是选择了保守治疗。他其实有求生欲，但他担心如果借钱手术了却没治好，自己走后留下的债务会拖累妻子和女儿一辈子。
他的病情发展的比想象中要快，参加完女儿的毕业典礼后，王青山的体重开始迅速下降，皮肤和眼球也呈现出了一种病态的黄色。他听朋友说有一个患癌的人在一个老中医那儿喝汤药治好了，便喜出望外地带着妻子去排队抓药。喝了一段时间后，王青山的症状不但没有减轻，反而开始胃疼，吐血。
在与病痛斗争了四个月之后，第一场雪飘飘然落下。他看着窗外光秃秃的落叶，在痛的睡不着的深夜跟妻子哀求说：“救救我，我不想死，救救我……”
妻子无法接受这样的丈夫，她是爱着他的，但她就是没办法或者说不知道怎么面对这样悲惨的丈夫。她自己搬到了女儿的房间，听到丈夫的呻吟时，她会锁上了门，独自在被子里哭泣……
王青山无法理解妻子的做法，他给女儿打电话哭诉，说你妈不管我，嫌弃我，不想伺候我了，你快点回来吧。女儿嘴上答应着，却在大年二十九那天才推开了王青山的房门。
王青山见到女儿，像孩子一样哭着告状，问她为什么这么晚才回来。女儿从包里拿出一千块钱，笑盈盈地说：“我多呆一周，能多挣一千块钱呢，爸，给你。”
王青山望着那一千块钱愣住了，他的生命已经进入了倒计时，但女儿却觉得，这个时候钱更重要吗？
女儿看出了王青山的失落，急忙解释说：“我刚入职，要有责任心，我其他同事到现在都还有继续坚守岗位的呢。你也别总胡思乱想，我妈说你还有好几年呢。她自己照顾你挺累的，你也多理解一下她。”
王青山此刻说不出自己心里的感受，他本来还有很多话想跟女儿说，但都默默地咽了回去。他害怕自己会变得无依无靠，于是赔着笑脸，像孩子一样拉着女儿的衣服承认自己的错误。那时候，王青山已经虚弱的无法行走了。他想要被安慰，但妻子和女儿却逼着他走动，让他自己学会坚强。
深夜，女儿听到王青山的呻吟声，轻声问母亲要不要去看看，母亲没有回话。女儿摸索着打开灯，看到母亲正咬着自己的手，无声地哭泣着。
“别过去，如果咱们把你爸当病人看，他会越来越脆弱的。”母亲转过头，女儿发现母亲的枕头湿了一大片。
（4）
王青山最后一次主动提出要求，是想去医院打营养针，但妻子拒绝了他。妻子之前问过医生，医生说打营养针同时会给癌细胞提供营养，对病情并没有好处。王青山彻底绝望了，他用尽最后的力气指责妻子说：“你就是不想给我花钱，你就是守财奴！你给我滚出去，这是我的家，这是我的家！”
望着歇斯底里丈夫，妻子咬着嘴唇摔门离去。王青山感觉自己下半身一湿，张着嘴不可思议地哭了起来。他身为男人最后的体面，最终还是被无法控制的大小便彻底击败了。
正月初十那天，女儿说已经买好了正月十三的票回单位。王青山想再跟女儿说几句话，但女儿只顾着低头玩手机。看着女儿这个样子，他突然没那么害怕死亡了。
“如果我活着对你们来说是累赘，那我就死了吧。”王青山这么想着，眼神中最后一丝光亮消失了。
对于身患绝症的人来说，最痛苦的莫过于没有人告诉他在生命最后的时刻要怎么面对自己，面对别人。更没人教过我们，要怎么对待身患绝症的患者。这一点，是让王青山和他的家人感到无所适从的最大原因。
正月十二的晚上，王青山在床上听到客厅的电视里讲到了“临终关怀”。说那里有专门为即将离开人世的人准备的地方，在那里，会被好好对待，能保持住最后的体面和尊严。王青山脑袋一热，从枕头下面摸出了女儿之前给的一千元钱。他不知道这一千元够在那个地方呆几天，但自己应该也没几天了，她们会同意的吧……
“爸，喝点儿小米粥吧。”女儿端着粥走了进来。王青山看了看她，突然感觉眼前的脸很陌生。他脑海中只剩下“临终关怀”这四个字，便伸着胳膊把钱递到了眼前的女孩面前。
“我想去……”王青山抬着眼，诞生，死亡，爱，恨，怨，眷恋，无奈，心酸，王青山已经无法在脑中拼起一句完整的话。他觉得自己的脑海一片空白，身体也没那么疼了。他眼前的画面，耳边的声音，内心的感觉，此刻都变成了非常抽象的无法理解的东西。
王青山变成了一团没有表情的空气，他不知道自己现在是“灵魂”，“能量”还是什么。他从发现病情到死亡，明明有半年多的时间，但在这些时间里，自己却没有珍惜告别的时间。
他想告诉妻子，不要悲伤，趁着年轻再找一个，人还是要有个伴儿的；他想告诉女儿，要好好工作，有责任心是好事儿，但一定不要忘了，家人才是第一位的。
他怀念开出租车的日子，那时候风从很远的地方来，带着春天的生机、夏天的躁动、秋天的落寞和冬天的冷酷。他喜欢北方的热烈，但也可能是因为他从来没去过南方。如果可以，下辈子他想去南方看看。可下辈子，真的会有吗？
一阵风吹过，王青山，彻底消失了。妻子和女儿的哀嚎声在房间里久久回荡，王青山睁着眼，定格的情绪中，写满了不解。
