很久以前看过一篇文章，说的是在对越自卫反击战中，有一对千里迢迢来阵地看望儿子的父母，他们受到了首长的接见，当被告知刚满18岁的儿子在战役中光荣牺牲后，他们强抑心中的悲痛——儿子是为保家卫国牺牲的，这是荣誉，是骄傲——绝不能哭！还在领导们的簇拥下观看了电影，母亲的低声“饮泣”和无焦距的长久呆望，父亲对首长“恭敬而凛然”的神情，众年轻士兵聚拢在母亲身边喃喃“你就把我当做你的儿子吧！”的一个个瞬间，作者描绘地非常真实，立体，震撼，没有超强的观察力和如有神助的文字，是断然写不好这样的故事的。那时我记下了作者的名字——陈丹青，咦，他不是画画的吗？文字怎么这么好！
文字好的作家中国到处都是，我心中判定好作家的标准却只有一条：是否有正义，有良知，有社会 责任感。这也是我喜爱张承志、陈丹青、韩寒的原因。我读的书不多，而且我的阅读时间非常有限，我不想把阅读时间浪费到那些所谓的成功学、鸡汤励志、含泪劝告等无关痛痒的书中去，我渴望阅读时那种电光石火间的怦然心动，令人会心一笑的默契，振聋发聩的呼喊，合上书卷后的默默沉思，几天几夜都沉浸其中回味的感觉……环境变了，心境也变了，如今要读到令人心仪的书，太难太难了。
在书店看到陈丹青的书，就是这样一种有趣的体验，全套五折，甚合我意，全部拿下，顿时觉得赚了个盆满钵满——不愁没书读了！
陈丹青的样子是很好看的，他的朋友说他很像“中国文人”，他的学生说他“是比中国人还中国人的中国人”，或许留美18年的经历使他隔绝于极度功利和实用主义的转型期中国社会，避免沾染了一身的市侩气。归国后担任清华美院教师，他一度认为美院学生完全没有考政治、英语的必要——看他和美院的领导坐一起开会，那场面会让人觉得尴尬滑稽。后来就辞了职。但他还是会对学生说：就把它当做一种磨练，既然必须走这一条路。
阅读陈丹青的文章，是愉快而过瘾的。不记得是从哪里看到的，陈丹青的文笔延续着民国的遗风，是优美、优雅的中文，犀利，风趣，活色生香。在《多余的素材》一书中，上海弄堂里无所不能的“小流氓”，清贫快乐的拾荒人，风华绝代的民国名演员……无不栩栩如生，跃然纸上。另一方面，他凭借着深厚的修养和广博的见识坚持着自己“情不自禁”的表达，我想，这只是源于他这个中国人对这片土地的深爱，在就事论事的同时并未停止对体制和国民性的旁敲侧击。就在我们甚至孩子们也习惯了合唱和“假大空”的写作时，突然面对这个上来就批评体制、直言想法的老知青、真愤青时，那种冲击力是巨大的。他的文字从来不会无关痛痒，在大多数人认为陈先生自己在画室里画画挣大钱，日子好得很，何必忧心去表达，我却认为这是一种境界，也是一种情怀。
如今整个社会欣欣向荣，一派和谐，和人相见，话题也是买了几处房子，装修用什么地板，买了什么好车，其间情绪无非两种：艳羡，自得。这些话题，哪一个不是当今人人追逐、时时探讨的伟大事功，概莫能外，我听见以后常常发呆，以为自己是此间的废人。但在陈先生和他喜欢推崇的文人这里，我却看到了中国文人的风骨，干净，潇洒，有性格，有情怀，他们在书房里深沉思考，写文章，发出去，激荡世人。
时光不会倒流，那样的文人，如今不会再有了，但在沉闷的生活里，看见陈先生的书，情不自禁要感到“也仿佛有光朝心里照进来”。照进来，幸亏年轻，还有时间阅读，还有时间思考，还能写下这些。
