侘寂虽然是一个古老的日本美学概念，但是在现代世界还特别有生命力。哪怕你之前没听过这个词，你也肯定遇到过它。无印良品、苹果手机，在风格上都跟侘寂有关；Twitter的联合创始人杰克·多西、魅族手机的创始人黄章，都相信自己能从侘寂中找到答案。
侘寂为什么迷人？甚至能吸引那些看起来毫不相干的人？
这期要讲的这本书就是要回答这个问题。作者是个美国人，叫雷蒙德·科伦。他是个嬉皮士，上世纪60年代，美国青年都在寻找精神出路，有人选择在路上，科伦选择去日本。他找到了侘寂这个主题。这本书在英文世界很有影响力，它也是目前大陆唯一一本专门讲这个概念的书。
第一部分
首先，侘寂到底是什么？
侘是茶道之美，寂就是能乐之美。
我说了，侘的本意是简陋。中国有一个词叫“秀外慧中”，日本茶道就是“陋外慧中”，追求一种不要繁华、不要装饰，直指本源的精神。这就是侘。寂的本意是旧的。在能乐表演中，慢慢地延伸出了一种美学含义，简单来说就是沧桑美。外表衰朽、老旧，不会减损这种美，反而会强化这种美。原书的作者科伦是这么区分侘和寂的，他说：侘是空间的，寂是时间的；侘是哲学的，寂是美学的；侘是主观的，寂是客观的。
把这两个字结合一下，我们大概能得到侘寂的美学意义了。用谷泉的话说，侘寂是物之禅，也就是通过人和物交流，获得宗教般的审美体验。这种美，需要摒弃各种装饰，存在于事物的内在，还得经得起时间的考验。近百年来，像冈仓天心、柳宗悦这些美学大师，一再用这个词来讲日本美学。它就逐渐成了日本美学的核心概念。
第二部分
侘寂为什么会吸引你？
回答是：因为反差。
侘寂就是简单、自然的品质，可以愉悦用户，让他们高度参与。
为什么杰克·多西能从侘寂中体会到产品思维？为什么侘寂能这么自然地融入现代社会？
在科伦看来，这是因为侘寂跟西方的现代主义不谋而合。说得再直白点，就是侘寂很适合工业化、商业化的现代社会。科伦在书里专门比对了侘寂和现代主义，概括出了它们的五个共性。
第一，它们都反对时代主流的、固有的感觉。现代主义是要远离19世纪以来的古典主义，在审美意义上主导了20世纪全球现代化的进程。侘寂舍弃的是16世纪来自中国的完美和奢华，在审美意义上主导了16世纪之后日本的发展。
第二，它们都适合人造物，适合空间和设计。第三，它们都回避多余的装饰。这两点，放在室内设计中你就好理解了。一间房子，把白色当成主色调，装饰很少，你用极简、侘寂、现代来形容它，好像都可以。
第四，它们都有能让你明确把握的特点。侘寂是陶的质感，质朴的、残缺的，是千利休陶碗的样子；现代主义是金属的质感。举个例子你就明白了。中国有一个当代艺术家，用金属制作古代的观赏石。他这样表达之后，赏石就不再是古老的传统，而是现代的艺术。
第五，它们都是抽象的、理想的美。侘寂和现代主义的美，都得放到特定的环境中，你才能体会到。现代艺术博物馆里那些东西，像杜尚的小便池、金属的装置，从博物馆里拿出来，一般人就不会觉得它是艺术。在博物馆里，人们已经预设了“这是艺术品”，所以才会觉得这些作品有意义，有美的价值。同样的，如果没有茶道构建的环境，我们也不会觉得茶道里茶碗、茶师的动作能带来审美的体验。
第三部分
侘寂跟我们每个普通人有什么关系？
答案很简单。谷泉说：都市越繁华，人们越会对侘寂产生共鸣。
谷泉说：我们对生活品质的要求，实际上就是找到物质和精神合适的比例关系。我们心里就像有一个天平，物质的一边堆的越来越重，精神的一边也要跟着加码。侘寂就是满足精神需要的一种方法，而且是最适合现代社会的方法之一。人们越是需要侘寂，侘寂越得保持高冷。所以，现代社会中的侘寂不是更庸俗，而是更脱俗了。
谷泉在书的后记中，有一段话，写得特别感人。
任何在时光中流浪的平凡，被不平凡的目光凝视，哪一个不是侘寂之物？不是吗，侘寂从不是某一类存在的专属。是不平凡的你，参透这平凡的真相，却依然怀抱情感和热爱。重要的一直是你，不是物。否则，无论高、低、贵、贱，过日子始终被物所包裹，末了还是人为物役。
至于物多、物少，又有多少本质的不同呢。只是太多人，或主动，或被动，用耳朵看了世界。原本人与物的自然契合，时时相续，刹那不停，如今被概念桎梏，形同枯槁，心如死灰。就像茶道剩下的，早已是僵死的躯壳，沾染了凡人烟火的“物之禅”，经历太久，疲惫不堪。说白了，没有什么人物和谐的大同社会。我们只是要在“物中乐趣”和“物外自由”之间，搭建起微妙平衡。
总结
中国的禅宗传到日本之后，日本人在茶道和能乐这些文化艺术中，践行禅宗，提炼了侘寂这个审美概念。近代的日本美学大师，像冈仓天心、柳宗悦，把它定义成了日本美学的关键词。侘寂对西方世界产生了巨大的吸引力，因为它跟现代社会的审美——现代主义奇妙地暗合，它能满足现代社会的审美需要。所以我们会在各种工业品中，看到侘寂的影子。如今，它已经成了一种流行文化。都市越繁华，人们越会对它产生共鸣。因为它能提供和发达的物质生活相匹配的精神力量。
了解侘寂最好的方式，就是先接受这个观念，然后在生活中去感受它的存在。谷泉说，他们团队把自己对侘寂的理解，也表达在了书的设计上。书的封面是静谧的蓝色，用的是很粗糙纸张，没有首行缩进。整本书的触感、设计、排版、字体，都在向你传达侘寂。
