我要听到天的痛哭，我要听到神的乞求。
我知道天会愤怒，但你知道天也会颤抖吗？
苍穹动摇时，我放声大笑，
挥开如意金箍棒，打它个地覆天也翻。
从今往后一万年，
你们都会记住我的名字，
齐天大圣孙悟空。
——《悟空传》
在我的印象里，西游记像是一个不可思议的童话，它所有的命运轨迹都按着神安排的走下去，一路降妖除魔，历经九九八十一难，终于到达西天见到如来佛祖，最终成佛。在大多数人眼里，这是一个完美的结局。非也。在今何在看来，西游是一个悲壮的故事。在西游的路上，妖怪只分两种，一种都是当年跟着孙悟空一起反抗天庭的兄弟，像牛魔王之类的，孙悟空必须把当年和他一起战天斗地的结拜兄弟都干掉，就为了成佛。世上最残酷的刑罚，就是让一个人失去他最心爱的东西，永远。“天地生我孙悟空”，可是又有什么用呢，好酒，好朋友，现在都没有了。这就是最大的悲剧；另一种则是神仙们的疏忽与监管不力，导致其坐骑或属下下凡危害人间，可最后的结果是它们是神所豢养的，什么处罚都没有，被带上了天庭回归了它原有的生活，而作为他们的主人一点责任都不用承担。反而是孙悟空他们面对这些始作诵者要感恩戴德，就因为他们是神。他们所做的都是对的，是权威，其他生命只有服从。
最后四个人成了佛，成佛以后呢？没有了，什么都没有了。以前活生生的有血有肉有感情有梦想的四个人，一成了佛，就完全消失在这个世界上了。佛是什么，佛就是虚无，四大皆空，没有感情没有欲望没有思想，当你放弃这些，你就不会痛苦了。但问题是，放弃了这些，人还剩下什么？什么都没了，直接就死了。所以成佛就是消亡，西天就是寂灭，西游就是一场被精心安排成自杀的谋杀，是一出悲剧，是一场阴谋。
这无疑是颠覆性的想法，于是，便有了《悟空传》，讲述了一群人在路上寻找当年失去的理想的故事。故事开始，唐僧的尸体在地上被火燃烧，猪八戒笑着泪流满面。然后以梦的形式讲述猪八戒的前世——天蓬元帅和阿月的故事，美梦终究会醒，醒来的世界满目疮痍。而后作者交代了孙悟空和紫霞仙子的故事，小白龙和唐僧的故事，将五百年前的故事和五百年后的故事交错又叙述。大结局时，被贬下凡的阿瑶找到废墟中的那块石头，将它埋在了一片焦土的花果山，这恰恰又是取经故事的开始，整个故事像是—个环，没有开始没有结局，开始即使结局，结局又是故事的开始。在写作手法上，让人觉得具有后现代主义西方时空的荒诞感。
五百年前是怎样，五百年后怎样，如果只是轮回，一切都逃不开命运。每个人都走在选择的路上，顺从规则苟活，还是宁愿死也要顺从自己的本性同不公的天地斗争？
那只孤独，桀骜不驯的猴子要让漫天神佛烟消云散，因为他们高高在上不知疾苦而自诩正义，掌握世间万物的命运。而悟空是由石头变的，是神之外的生灵，他认为神和万物都是平等的，而神却认为他们高人一等，要所有的万物都诚服于自己的管理之下。所以他不断的抗争，那个叫嚣着“若天压我，劈开那天，若地拘我，踏碎那地，我等生来自由身，谁敢高高在上？”的齐天大圣孙悟空是何等的不可一世，目空一切？“那一刻被电光照亮的他的身姿,千万年后仍凝固在传说之中。”他是所有人心目中的英雄，连神佛都惧他。神将那些不老不死，无法管束的东西起了个名字——妖。是了，在他们眼里，孙悟空始终是那只胆大包天的妖猴。如来佛祖说，孙悟空这么本领通天的人，如果不是自己杀死自己，谁也拿他没有办法。木秀于林，风必摧之。这样的一个人，诸佛岂能容他？
于是精心设计了一场五百年光阴的骗局。在西游里，悟空的悲哀在于最大的敌人就是他自己，而战胜自己就等于毁灭自己。在幻境里，他看到了五百年前的自己，那个高声唱着“生我何用？不能欢笑。灭我何用，不减狂骄。”的自己。如今的他带着金箍，眼神迷茫惶恐，我是谁？你是谁？最终，在神佛的迷惑下，五百年后的悟空杀死了五百年前的悟空，霎那间，他突然记起了一切。五百年前，五百年后的记忆，突然重合在一起。没有人能打败孙悟空。能打败孙悟空的只有他自己。所以要战胜孙悟空，唯一的办法就是让他怀疑他自己，否认他自己，把过去的一切当成罪孽，把当年的自己当作敌人，一心只要解脱，一心只要正果。
西天取经之后他成了佛——斗战胜佛，天规佛法的卫道士，自己当初所反抗所藐视的人。却原来，所谓解脱，不过就是死亡。所谓正果，不过就是幻灭。所谓成佛，不过就是放弃所有的爱与理想，变成一座没有灵魂的塑像。紫霞曾对他说:“你要记住你是一个猴子,因此你不用学做神仙,你的本性比所有神明都高贵。”可是紫霞嘴里的那个比神明都高贵的孙悟空，在他对现实妥协，对天宫低头时他就死了，那只骄傲的猴子不见了，失落在西去的路上，成了一具塑像，如诸神所愿！
是那些贪婪的神逼死了孙悟空，神若不贪，为何容不得一点对其不敬，神若不恶，为何要将千万生灵命运握于手中？
“这个世界有你不能到达的地方，有你不应到达的地方，有你一辈子也不会去到达的地方，你的世界并不如你想象的那么大，界限也许就在你的身边，可你却以为你可以去任何地方。”西行的每一个人都在用自己不同的方式突破着西行的既定路线，用自己微弱的力量抗争着，争取着自己的自由。
“天蓬,你知道自己犯了什么罪吗?”“知道,因为我扶起了我所爱的人。”于是王母给予天蓬最狠毒的惩罚，便是将他变成最丑陋的猪，让他生生世世都不敢出现在他深爱的人身边。即使如此，八戒从来没有屈服过命运，轮回转世，他从来没有忘记过自己所爱的人，在最后的最后那条承载着他和阿月的家的璀璨银河灰飞烟灭，所幸，他和爱人在火海相拥而亡。
大闹天宫之时，精致的琉璃盏被孙悟空摔个粉碎，愤怒的王母却将错误归于沙僧的身上，可怜如沙僧，却也用了五百年来修补自己所犯的“错误”。他虽竭尽全力试图融入制度，想做一个守规矩的卷帘大将，却也不过变成了一个笑话，被玩弄于鼓掌之间。
唐僧，一直在寻找结界,找到那个所谓的结界便可以质疑佛祖，便可以证明自己的是对的。唐僧的前世金蝉子曾经质疑佛祖的小乘佛法，想自行通悟，结果走火入魔，陷入万劫之中。唐僧说他是在修大乘佛法，别人在修虚空，自己修圆满。小乘佛法要戒嗔戒痴戒贪，大乘佛法则参透万物，无需戒，自在自然才是真正的参透悟道。
金蝉子当年便是对如来的道理心存疑惑，而被转世为玄奘，玄奘无名无姓，自江上飘来，孤苦一生，奘困惑于生的意义，只问：生者何人?何人生我？生我为何？既带我来，又不指我路？为了参悟，他一路西行。然，他终究悟了：我要这天再遮不住我眼；要这地，再埋不了我心；要这众生，都明白我意；要那诸神佛，都烟消云散！
唐僧终于回归金蝉子，佛祖问，是否准备好法论，金蝉子不想论，面对如来与漫天神佛，他只说：我永远无法用语言来表述一棵树的成长，一朵花的全貌，我只想一个问题，生命的真义是什么，请不要用语言来告诉我。对于这个真义，金蝉子要用千年修行和如来赌一个胜负，赌悟空，八戒，小白龙的命运。
为什么要战斗？为什么要胜利？为什么要成佛？这本书不是答案，而是问题。问题是唯一的，答案则可能有多重性，每一个人心里都有一根如意金箍棒，在黑暗的夜里坚硬如铁。耳边仿佛响起那熟悉的主题曲，“哪怕是野火焚烧，哪怕是冰霜覆盖，依然是志向不改，依然是信念不衰。”读完这本书，我早已泪流满面，我所看到的，字里行间里的，是对于自由的追逐，是对天地的震撼。
“纷纷落叶飘向大地，白雪下种子沉睡，一朵花开了又迅速枯萎，在流转的光的阴影中，星图不断变幻，海水中矗起高山，草木几百代的荣枯，总有一片片的迎风挺立，酷似它们的祖先。”
怎能忘了西游？
