父亲最大的爱好是钓鱼。一年到头，除了冬天最冷那几天，他几乎天天背着鱼具到河边报到，可以称为“钓鱼老模范”。
父亲的最忠实的追随者是小外甥。只要周末，小外甥一有空，就守着父亲一起钓鱼。小外甥不允许父亲抽烟，所以父亲总是背着小外甥偷偷过烟瘾。如果不幸被抓现行，父亲要是说：“外公不抽烟，没力气钓鱼。”小外甥会皱皱眉头，为难地说：“这真是麻烦事。为了多钓几条鱼，你就抽吧！”
小外甥钓鱼这事也是小妹的心病。因为语文老师打电话来说小外甥每次写作文就写钓鱼，而且用钓的鱼数量来凑字数。数老师也会来告御状，陪外公钓鱼是他不完成作业唯一理由。有一次，数学应用题关于钓鱼的事，他就来精神了，用了半节课和同学分享钓鱼的事，结果作业得了个大鸭蛋。
钓鱼虽然是父亲和小甥生命中最重要的事，但是我人生中最惬意事是边喝茶边听父亲讲小时候偷鱼的故事。
农村合作社的时候，农村太穷了，自己家什么都没有，不向大自然多要点东西，那是要死人的。所以每家每户都暗地里偷点东西，比如偷甘蔗、偷柴、偷米和偷鱼。
偷甘蔗得有脑子的人才干得了。一到收割甘蔗的时候，父亲就带着同龄小孩向队长请示要求到中央先割。队长非常赞赏自动请缨孩子，总是欢喜地点头同意。
这些熊孩子钻到甘蔗口深处，找准最粗的一根甘蔗狠狠砍下去，砍翻后，又清理掉周围的甘蔗，拾掇出平平整整的一方地。接着他们把甘蔗叶铺在地上，厚厚一大层，睡上去软软的比棕板床还舒适。这时候他们把最先砍下的最粗的那条甘蔗砍成几段，大家一起分享。父亲们想休息的时候，就躺在甘蔗叶上呼呼睡上一觉，想吃甘蔗的时候，就砍下一根又大又粗的甘蔗慢慢享用。有时候也会被大人们逮到，少不了斥骂，但是父亲说，在他记忆深处大人的斥骂也是甜的。
当年烧饭全靠山上的柴火，但是每家每户天天砍柴，大山光秃得像和尚的头。如果不去封山去偷点柴回来，有米也烧不成饭。父亲和他的小伙伴们结伴偷柴。“不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友”。父亲们对队友可挑剔了，有时他们还会收到伙伴们的小贿赂，即使这样，许多小伙伴还是被拒之门外。
天没黑之前，父亲们到河里游泳戏水，一到天色挨黑，他们从水里出来就钻到山上去。父亲说有几次遇到巡山的人，他们吓得直往山里面躲。而巡山人在山外面恐吓他们，带的狗群在外面吼得厉害。因为天晚，他们吼了一阵就走了。父亲们在夜色中偷柴，山上的荆棘把他们割得遍体鳞伤，等到回校上学时，不敢穿短衣短袖。
偷米并不算偷。大队里有谷收成了，必须有人用手推车推到供销社粜米，这样才会换成钱。大队里的长辈们会挑几个伶俐又会吃苦的孩子，在手推车前拉纤，而父亲总能选上。因为供销社在20里外的镇上，这个体力活其实很累人，车队走走停停。
父亲说一看到小镇，孩子们就会欢腾起来。长辈中最年长的伯伯让车队休息，而他自己会拿个大簸箕装满谷子，然后拿到路边的饼摊上去换大肉饼。等他们粜完米回来，回到饼摊前，慢慢享用。小孩们吃大饼，大人们边吃饼边喝酒。吃饱喝完，大人们醉熏熏地踩着花步往回走，小孩们推着空车。
驾驭空车也不是那么容易的，有时推到马路中央，有时推到路边的小摊上，有一次差点推到村头的池塘里。这时候的大人们可不管你，因为他们已经醉得找到北了。一路上大家讲笑话、唱歌，有的大人还唱起了大戏。一年的辛苦似乎在这一刻都那么值得。
说完偷米，得讲偷鱼。偷鱼可要有耐心，非得等到夏种时期。一到七、八月天气酷热，秧苗急需灌水，父亲们就跟着大人们踩水车。其中有一位长辈思维活络，他踩水车时，总喜欢搭个凉棚，所以即使大中午踩水车也不觉得酷热难熬。
你想大家都把水往田里溉，池塘很快就见底了，那些活碰乱跳的鱼晃得你眼热。当然，自己大队里的鱼得存到过年，这样一来，踩水也并非简单踩水，还有一个重大任务——看鱼。所以大队安排晚上有人踩水值班。
晚上值班很无聊，一听到有人说隔壁大队的池塘水很浅，没有人看鱼时，父亲们兴奋得像得了六和彩，马上反应：“走，去看看。”
他们分配任务，人小细心的望风，水性好的下水，力气大的串鱼。父亲们，把裤子一脱，光着屁股下到池塘。其实，这池塘也没像报信人说得那么浅，但是鱼真心多。几个人一搅混，在月光下白晃晃的鱼就拼命往空中跳。
父亲们正要大干一场时，望风的人跑来说：“不好了，那边一亮一亮的，有人来了。”
父亲们急慌上岸，也顾不得穿上裤子，光着腚往山上乱窜。父亲说，真是天杀的，满屁股的棘让他好几天不能坐凳子。
他们在山坳里等了许久，也不见有动静，大家商量是否要回头看看。
胆小的伙伴说，不行，万一被抓现行，那不是玩的。
于是，他们光溜溜回到水车旁，把这事汇报给了大人们。大人们看着这几个光腚的孩子笑了一通，那个创意大伯问他们是不是真看清有人来。
当大家一起询问的眼光看着望风的小伙伴时，他竟然吱吱唔唔地说，也不知那光是不是萤火虫。
父亲们唏嘘不己，大骂胆小鬼，害得他们扎了满身刺，丢了裤子，还捞不成鱼。
创意大伯说，别怕，走，我带你们回去再捉鱼，怕什么怕。
据说，那一次父亲们捉了好几十斤回去。最大的一条他们当晚就杀了，放在2尺8的大锅里，舀满水，煮了吃了。剩下的鱼汤，他们放入粉干，再煮。父亲说，现在每次想起那次美味的鱼汤粉干，他就会重新再煮，但是没有了当年的味道。
现在，我们生活水平提高了，再也不用干那些偷鸡摸狗的事了。但是我们解决了生存问题，却忘了怎么生活。
在物质极其贫乏的日子，父亲们在挣扎中得到快乐，在物质丰裕的今天，我们在麻木中失去感受快乐的能力。每一段艰辛苦涩的经历都是一笔丰厚的财富。
现在，父亲不用再偷鱼了，但是他有些不甘心吧，所以他每天背着鱼具，在寻找新的传奇。
