初三的时候，我也有了“肩带的秘密”。我的第一个胸衣是伊春送的，她知道我自己肯定不好意思买。
一
没想到会再遇见伊春。
元旦，我爸请一大家子吃饭。散场的时候，我出去取车，车停在饭店拐角的一个胡同里，我刚要转身拐进去，却不经意瞥见远处一个身影，那么熟悉。
心像是被什么东西使劲扯了一下，有瞬间的坠落感。尽管只是侧脸，我依然能确定，那是伊春无疑。
她衣着朴素，身材略有些发福，但走路还是把上身端得特别平，露出好看的天鹅颈，习惯用左手的第三根手指拨弄额前的碎发。
伊春姓宋，她爷爷曾是我们小镇上的会计，爸爸是粮库里端着铁饭碗的职工，妈妈是幼儿园老师，长得特别好看。
在那个有些落后的小镇上，伊春的家庭和生活，无疑是令人艳羡的。
我是小学四年级转到伊春班上的。老师随便把我安插在最后一排的空位上，我的同桌是个只会调皮捣蛋的男生，没事就揪我辫子，在我文具盒里放毛毛虫。
直到我妈下血本给老师送了两盒糕点，我终于摆脱捉弄我的同桌，坐到了伊春身边。
伊春是班里的第一名。老师不在，她就代管全班，经常在小黑板前像模像样带大家认字。每次她站在讲台上，我关注的都不是黑板上那些字，而是她后背上纱质衣衫里两条若隐若现的肩带。
我好奇为什么伊春后背上会有两条肩带，而我却只有一条。
像我这种心理和生理都发育特别晚的姑娘，一点儿也不了解其中的秘密。只是忍不住地想：大夏天的，也不怕捂同痱子！
但我从来不敢问，因为学习好和老师宠的原因，我们都有点儿怕她。我跟她的交流也很少，大部分时间我都在暗地里窥探她。
她做数学题的时候，喜欢默不作声在嘴里嘟囔数字；她走路的时候，总是昂首挺胸，像只骄傲的白天鹅；她所有游戏都玩得烂，但看过很多我没看过的书，能滔滔不绝讲很多我不知道的故事。
她在班级也没什么朋友，除了她的跟屁虫朱洋洋，那个眉眼俊秀，有着叠字儿名字的男生。朱洋洋总沉着张脸不说话，像谁欠他钱一样，他每天中午和晚上准时出现在伊春座位旁，跟她一路回家吃饭或者放学。
有个男生说他俩“搞对象”，伊春听见一把抓住做手工的剪子，飞了出去。男生的胳膊缝了五针，以后他见到伊春都躲远远的。
再没人说过伊春和朱洋洋的闲话，但是那以后，朱洋洋再也没来找过伊春。
二
和伊春成为朋友，是半年后的事儿了。
手工课上我做了个好看的元旦卡片，她说很喜欢，问我能不能送给她。
我使劲儿点了点头说好。
那天开始，伊春就成了我最好的朋友。
伊春常带我去她家写作业。我喜欢她的家，铺着红木色的地板，地面锃亮，进屋前要先换鞋。客厅里有比我们家大两倍的彩电，能看好多动画片和电影。皮沙发又大又漂亮，坐上去软软的，墙角的大冰箱里永远有好吃的。
我很少见她妈妈在家，倒是他爸爸，每次见到我都很热情，给我拿好吃的，让我多跟伊春在一块儿玩。
我一边含着奶糖一边笑着点头。
我不只一次表达过对伊春生活的羡慕。我们家的屋子又小又乱，我不仅没有很多好吃好玩的，还有个爱管制我的姐姐。我总要捡她穿过的衣服和用具，很少能有机会买新的。
可伊春却说她并没多快乐，她爸妈经常吵架。有次夜里，她还听到了“离婚”这个词儿。
我们虽然还小，但也都知道离婚是件特别大也特别严重的事。
伊春变得寡言少语，有时上课会走神儿，也不再带我去家里做作业，倒是更愿意跟我回家。
我们一直逃避和害怕的事，终于还是发生了。
一个秋天的傍晚，伊春哭着来找我说爸妈离婚了。她哭得眼睛里布满血丝，说话也一抽一抽的。我去院子里摘了她最爱吃的又红又大的樱桃，她自始至终没有吃一颗。
伊春在夜色里纂着我的手问：“我们会是一辈子的好朋友吗？”
“当然”。
我笃定地点了点头。
月色下两只小手勾在一起拉勾勾。
那年我们十二岁。
伊春突然露出稀疏的门牙，在嘴角绽开一抹笑容。
三
小升初以后，伊春被她爸爸送进了县一中，县里最好的中学。而我去了镇上的普通中学。
那时候没有手机，我跟伊春的联系全靠书信，每次都能密密麻麻写好几页纸。
分开后的第一个寒假，我去车站接她，她一下车就把我拽住，一个劲儿问我想没想她。我们第一次去了镇边上的小饭馆，要了两个炒菜一斤饺子，还要了一瓶啤酒。
我喝了一杯就迷糊了，伊春一边骂我没用，一边搀着我往她家走。
那个寒假，我们多半时间窝在她家舒服的沙发里，看台湾偶像剧或是八卦学校里的新闻。
她妈妈走后，家里明显没有以前规整了，进门不用再换鞋，沙发罩的颜色深了几个色度，整个屋子也乱糟糟的。
等到暑假再来，一切又都不一样了。伊春说，有人给她爸介绍了对象，也是个离过婚的，有个十岁的儿子，判给了男方。
我问那女人对她怎么样。
她眼睛朝上转了一圈，咧了咧嘴角。
“就那样吧，没啥好不好。”
伊春的成绩从开始的年级前五十名，逐渐跌到三百名以外。她爸一见面就数落她，后妈在一旁添油加醋，说她一个月的生活费够全家用半年了。他们越是这样，伊春越是没心思学习。
初三的时候，我也有了“肩带的秘密”。我的第一个胸衣是伊春送的，她知道我自己肯定不好意思买。
“我妈说，女孩子要早点塑形。”
说完她沉默了一会儿。
伊春的妈妈也结婚了。她去过一次，那男人是开货车的，条件还过得去，长得虎背熊腰，嗓门儿特别大，说话像吵架。有个儿子，比伊春大两岁，看伊春的眼神儿像看贼。
之前的工作自然辞了，伊春妈妈在家附近找了个售货员的工作，赚的不多还挺累，比以前黑了，比以前瘦了，脸上的皱纹也多了几条。
临走，她背着老公塞给伊春五百块钱，上车前，又被伊春塞了回去。
“她赚钱不容易。”伊春说这话时，眼睛一直盯着脚尖儿，没抬头。
镇上的粮库从公有变成了私有，单位给员工发了点钱，统一买断工龄，伊春爸爸下岗了。他拿出了一半买断工龄的钱跟人合伙做生意，以为能赚点，结果不到半年就赔光了。
我跟伊春考同一所高中的愿望也紧跟着破灭了。
经济状况不比从前，她成绩也不太好，家里想让她早点工作赚钱，给她报了所中职学校。
中考后的一个清晨，我还没起床，伊春就在后窗处叫我。我睡眼惺忪地趴在窗户边，等她说完这个消息，睡意一下散到九霄云外。她倒是很平静，一直撑着嘴角。
晚上我留她在家里住下，聊到很晚。我突然想起当初被她用剪子扎伤的男生，问她当时为啥反应那么大，要是扎到脸上可就完了。
“我喜欢朱洋洋。”
我被她的回答惊到了。
朱洋洋家跟伊春家住一条胡同里，这么多年，她一直喜欢朱洋洋。
少女的心事，从来最怕人戳破。而少女的爱情，最单纯也最奋不顾身。
那时候，我还不太懂。
四
我考上了县里的重点高中，开学那天，伊春来送我。车子开走了，她还在后面追了一段路，直到跑得满脸通红，头发都粘在脸上，再也追不上。
一个星期后，伊春也去外地上学了。
她说学校环境很好，离海很近，还能听见海水涨潮的声音。舍友间关系处得也不错，周末还一起去爬过山。
最后一次和伊春见面，是高一的寒假。她生日快到了，我买了张李宇春的专辑给她，选秀开始，她一直喜欢那个有点酷的女孩子。给她送去时，她没让我进她家，而是在路口等我。
天很冷，胡同口的冷风像刀子一样尖锐，伊春的脸冻得通红。我说要不去旁边的奶茶店坐会儿，她说不行，后妈怀孕了，她得赶回去收拾屋子做饭。
听到这儿，我有点难过。不过几年光景，她却再不是从前爸妈掌心的小公主了。
她看出了我的心事，笑着跟我说没事，然后转头走了。
经过朱洋洋家门前时，她扭头看了两眼，又飞快跑回了家。
春天，她还给我寄过一串贝壳手链。贝壳是她在海边自己捡的，找了个做手工的地方再串起来，我没舍得戴，一直放在书包里。
五月份我参加数学竞赛，没时间跟伊春通电话。等我想起她，发现已经两个多月没有她的消息，打她手机没人接，打宿舍电话，每次都告诉我不在。按照她之前留过的地址写了两封信，也没人回。
暑假我去她家里找她，见到的是她的后妈，怀里抱着刚出生没几个月的孩子。
家里变化很大，房前的花园没了，盖上了两间鸡舍。房间的走廊堆放着杂物和饲料袋子，客厅的沙发上横七竖八地摆放着小孩儿的衣物，沙发的边角有些磨破了，露出白色的衬里。摆在角落的大冰箱，也已经泛出深刻的年代黄。
后妈说伊春在学校附近打工，不回来了。我跟她要了伊春的手机号，然而她给我的号码和我手上的，是同一个。
开学后，伊春的号码已经暂停服务。我又往她宿舍打了两次电话，一提伊春，对方的态度立马变得很坏，话也说很难听。
再三的追问下，对方说伊春不住宿舍了，改行到酒吧陪酒了，也不怎么来上学。末了，她让我别再打了，她们不想跟伊春有什么瓜葛。
挂了电话，我几乎崩溃。那一定不会是伊春，一定不会的。
她的手机后来终于有人接了，是个男的，他说号码是他新买的。
伊春连号码都换了。
我在上大学之前，一直没换过号码，怕哪天伊春想回来找我找不到。
我总是梦见她，梦见后妈不给她生活费，梦见朱洋洋有了女朋友，她抱着我哭。
有一次我姐说在街上遇见了伊春，两人正好走对面，几年不见，想上前聊聊。但伊春的表情很陌生，头都没转，径直快步走开了。
“小时候总来咱家玩，跟我还挺亲的，现在走碰头都假装没看到，也不知道伊春是怎么了。”
高三那年冬天，我去车站坐车回学校，表妹送我，天挺冷的，我走得有点儿急。过马路的时候表妹说：“姐，刚才对面穿蓝色棉袄的人好像是伊春。还往我们这边看了两眼呢！”
我说不可能，要是伊春她会打招呼的。
接着车来了， 我匆忙上车。坐下之后，我用手擦了擦旁边的玻璃，汽车经过蓝色棉袄时，我看到了她的脸，真的是伊春。
五
大三那年，小学同学一起聚过一次。
全班28人，来了23个，其中两个女同学嫁到了外地，一个男同学家里有人住院，再有就是伊春和朱洋洋两个人没有来。
朱洋洋说他临时有事儿来不了。而伊春，没有联系上。
聊了很多上学时的事儿，聊到朱洋洋时话题最多。
高一那年因为谈恋爱跟人打架差点没进去，拿刀在对方身上扎了好几下。当时说是挺严重的，对方要追究刑事责任，后来经过协商，赔了医药费，又给对方拿了十万块钱。
十万块在当时是很大个数目了，况且朱洋洋的爸爸一直不务正业，家里完全指靠他妈妈在街里卖菜的收入，维持生计还可以，余钱就谈不上了。值钱的东西能卖都卖了，又东拼西凑的借了不少，当时有不少同学也都被他借过。
不过现在朱洋洋混得可好了，在省城开了个理发店，找了个漂亮的媳妇，还给父母在县里买了房。
他们津津乐道聊着朱洋洋，我却想到了伊春。朱洋洋出事那段时间，刚好是我联系不到伊春的时候。
根据他们说的，和我对伊春的了解，她当时一定帮朱洋洋凑了不少钱。为了喜欢的人，她从来什么都敢做。
有同学说在卖场里见过伊春，但伊春始终绷着脸，一副陌生的表情。
还有住得近的同学说她爸爸身体不大好，后妈经常去跟她要医药费。
后来不知道谁把伊春拉进了QQ群，我加了她好友，发过两次问候，没有回复。
大四实习，常用QQ传文件，习惯性地电脑在线。有一天伊春的头像在右下角闪动，我又惊又喜，对着电脑静坐好几秒才点开。
结果却是一条撩闲的信息。
我以为伊春的QQ被盗了，没当回事，可是信息接二连三地发，还发了视频邀请。
我问他是谁，他没回话而是发了张照片给我。那照片我认得，是伊春“结婚照”相册下面的。
他说，怎么样美女，有没有兴趣聊聊。还配了个猥琐的表情。
我告诉他我是伊春的同学，很好的朋友。
当时心里特别不是滋味，不因为被他调侃，而是为伊春难过。
我在对话框里敲了很长一段话，让他对伊春好点儿，别在外面勾三搭四。
他回了句：呵，我都还没计较她的过去！
此后，伊春的头像又恢复以往，再也没亮过。同学群里总是很热闹，也没见伊春在里面说过话，她就像不存在。
微信盛行后，我们的阵地也从QQ挪到了微信。她也在里面，我申请加她好友，备注了姓名，始终没收到验证通过的消息。
这些年，同学们都或多或少有些联系，至少知道近况。唯有伊春，始终静默地待在群里，从来也没跳出来过，也没人知道她的什么消息。
去年搬家，我妈在抽屉里翻出了那条贝壳手链，顺手丢到了一堆垃圾上，后来又被我偷偷捡了回来。
然而，曾经做梦都想再见到的人，等到真出现在面前，却不知该如何是好，只是又兴奋又惶恐地站在一旁注视。
伊春还是那样素净美好，除了身形略胖了些，脸上的稚气消退了，几乎没什么的变化。大概是刚从车站过来，往家走，手里还拎个印有药店标识的塑料袋子。
我在那儿站了很久，始终没有走上前打个招呼。想说的话太多，不知该从哪一句说起，况且，也不确定她会不会愿意见到我。
我爸突然喊我的名字，让我快点儿。于是我转身，拐进了旁边的胡同里，连再见都没说出口。
作者莫小汀，自由职业者
