大力在和我说这次公司七夕营销方案的撰写，问我关于视频内容有什么想法。我背着包直发楞。我以为我还是一个新人，什么都不用管，什么想法都不愿意提供，但是大力自己其实也不是经验很足，所以每次他都会问我的意见。我的回应每次都是发愣。
然后我就离开公司了。扛大旗的任务在我看来必须是他的，所以留下他自己在公司头脑风暴。
2017年七月底的江浙浙中地带，炎热异常，从写字楼里呼进热风，电梯就像一个输送热量的管道，人再多也要挤进去。天还没黑，朝阳的余温不是一种慈祥，一阵一阵扑得行人埋天怨地。超市门口有对夫妇在闹别扭。妇人的长相还行，只是没有护肤品的爱护，遮掩不了生活的艰辛，还有那张愤愤不平的嘴。男人没有表现出暴怒，敦实的后背接住妇人所有抛过来的脏话。他双手抱胸，眼睛不知道在瞪哪里，就这样杵着。我走出二三十来米，回头的时候他们还在原地。我得继续走，看不下去，被人家发觉就不是好事了。回到家，我都还记着妇人在大庭广众之下说的那句，要你这男人有什么用？
汽车修理厂的员工正在人行道上开会。年轻的修理工看起来都很潮，一般人一眼就能看出来。蓝加黄的不透风制服，是他们的标准颜色，包裹住骨瘦如柴的身躯。有时候我在想，并不是他们邋遢总洗不干净衣服，还会弄脏衣服下面的胸膛，而是天气炎热他们从来不在空调下，不透风的制服强迫他们袒胸露乳，还有什么心情在乎衣服脏不脏？反正晚上都要洗的！他们中的人个个面黄肌瘦，纹身、乱发、凹陷的双眸，透支着他们的青春。不知道的人以为这是行业的模样，其实这才是他们本身的模样。因为我曾在亲戚家的汽车修理店呆过，并不是我们改造的他们，而是他们这样的人才会想到来找修理工这样的工作。他们是在开会，但是主管是管不住他们的眼睛和心神的，因为主管自己也不喜欢被约束。这是我们这个年纪在他们心里独有的男人的狂放的自由。
这条路上很多的小自行车店，在傍晚的时候，里面的店主和家人就会出来在外面人行道上工作或者烧饭。一家大小三个人，坐在树荫下，编制一种竹编，不太像自行车上的东西，大概是生计的另外一种谋求方式吧。但是我看到之后没有觉得苦，因为他们一家都笑得很开心，我忍不住回头多看了两眼。如果说钱不是最重要的，那我想他们应该已经有了最欣慰的生活。他家的小女孩还没长大，如果上学之后，希望开支不会压垮他们一家，男人能扛起更多的自行车，希望女孩能好好读书，至少这是每个有孩子的男人最期待的事情。旁边一家的女主人在炸土豆片，做的是薯片吧，看起来的样子不太好吃，估计吃起来会比小卖部的乐事好些，因为真正的绿色无添加。
上次我在站牌等公车的时候，这个小哥还是一个礼貌的小哥，在上车前把上衣穿起来了，但是这次没有。我坐在一个大约三十来岁的大叔旁边，大叔看起来蛮累的，直到我到站了，他也没怎么动过。他斜靠在座位上，把整条左手臂都挨在车窗边，右手持一瓶灰尘满满的可乐，双眼无神，空洞。我不小心碰到他，他也无动于衷，然而我并没有就坐得靠边上点，我怕他会觉得我嫌弃他的裤子脏。现实中有些人觉得整辆公车都是脏的，像农民工坐过之后的污黑，车把上被无数人握过的细菌，甚至连空气中都是说不出的恶心气味。空气中是农民工身上的汗臭，每个人从蜡黄的牙齿缝里钻出的口臭，是人间杂陈的百态。如果有人厌恶，请你不要表现出来，你可以不喜欢，但请你不要贬低公车还有那些男人。
回到家，我突然想起来在学校的时候，我准备了一个问题的答案是我想做活动，写策划案。班里好多同学都是这个回答，但是只有我自己找了一份心仪的工作。如果当学校有人再问我，你实习是做什么的？我应该像个男人，非常有底气地回答：我是做文案策划的，参与线上营销方案的撰写。
