关于我的村庄的格局，我在《家乡的雨》中有大致的描述。村子的确很小，村中只有两条南北路，其中一条在中间，将这个小村庄一分为二；另一条在村西头，沿着村庄的边缘向南通往一干，它的西面已经没有人家，只有漫坡的庄稼。村中的东西路有三条半，最南边一条称为前街，第二条没有名字或者我忘记了它的名字，第三条是中街，最北边一条是、后街，其中，前街的两端是村子的东西头，后街从两侧延伸出了村子，中街只有半条路，它从村中的南北路起始，一直向西消失在广袤的田野。
我家在中街的一条胡同里。中街上一共两条胡同，我家所在的胡同在东边，浅一些，正对着胡同口就是我家，另一家是本家三哥家，他家门楼在我家左首，朝西。
毫无疑问，中街是我走得最多的街道。其次是后街，不仅因为我家园子背靠后街，而且，如果出村向东去，也只有经由后街。我们每隔五天要赶的石村集在村东边，离我们最近的供销社也在石村街上，我们到县城去，也大多出村子向东，穿过石村，逶迤向南，而作为我来讲，我初中的前一年多的时间，是在石村老初中上的，当然也必须走后街这条路。其实在我后来多年的梦里，出现得最多的就是后街。那时我不知从何处归来，要回到村庄的家里去，就沿着石村到我的村庄的土路向西走，走到村子边上折向南，拐过一个崖头，就是后街了。这个场景在我的梦里多次重复，尽管梦境里穿越后街总是不那么顺畅，有些房屋和人似是而非，让我琢磨不定，但我仍旧坚定地沿着街道向西走，直到眼前出现了一个丁字路口：向南，是村庄的中街；向西，往前不远就是我家园子，再往前就是坡地，那是我们上坡的一条重要道路和去姑姑家需要跋涉的一段路途。
前街我去得最少，在我的印象里，那是一个不太好的地方。我想我只能用这个模糊的字眼去表达。后来我读了古龙的《绝代双骄》，觉得它有些像小说里的恶人谷，不太确切，但的确有这样的感觉。之所以出现这种状况，是因为前街的人的品行的问题，在村子里，他们的口碑相对较差。我那时小，不会以成人的视角去看待这个问题，也没有实证，但有桩公案确是大家经常提起的：前街有个妇女一次去邻村棉花地偷棉花，被男主人发现，于是逃。可是女人总跑不过男人，何况还怀揣了偷来的棉花。看看追赶的脚步越来越近，于是她把裤腰带一抽，褪下裤子就势蹲下来，白花花的屁股对了追赶的男人，撒起尿来。男主人见这架势，不好再追，只叫骂了几句折身回了。只是心里留有这样的印记，见到前街的人有别样的感觉，但在学校里，和前街的孩子处久了，也没有什么芥蒂。但如果梦里我走在前街上，那肯定是个噩梦，那时我会急急地要赶出这条街，我大步流星地往西走，因为走到头，就可以看见一棵粗大的老槐树，再走就到一个岔路口，向南通往一干，向北就是村子西边的那条路。我的心下终于释然。
前街去得很少，但是前街西头的老槐树我却去得多。不仅我，我们村子里几乎所有人都常到老槐树那里去。前几年我本家一个侄子结婚，我回家住了一晚，第二天大清早专门去寻找这棵老槐树。村子的格局已经大不一样，所有当年的房舍都已不复存在，只有那条贯穿村庄的南北街还依稀有曾经的样貌。我依着自己的感觉找寻，终于在一处院落边上找到了那棵树。老槐树大致还是老样子，只是枝干更加稀疏，叶子也不如当日繁茂，而且，我记得旧时因为有许多小孩子手抚着树身绕着树跑，将树身摩挲得油亮，但现在它像久不保养的皮肤。我正擎着相机逡巡的当口，路东一条街巷里冒出来一个中年人，黑黢黢矮挫挫的，看到他的那张脸我瞬间联想到了核桃，而且是沤着的核桃。按说他这个年龄我应该认识的，至少有些印象，他一边往我这边走我一边努力地想，但直到他走到我跟前我也没有抓取到一丁点记忆。
“你是来拍老槐树的吧？”
这样，我确认他也不认识我。
“很多来拍的。”他说，“你看出来它像一条龙了么？”
我有些诧异。
“从这里，从这里。”他走到一个位置。“那是龙头，这是龙尾巴。”
我站到他的位置，观察那棵树，果然有那样的意思。
