暗恋，是一个人的独舞，那么执着，那么狂热，那么凄美。当她的生命走到尽头，这场一个人的独舞终于到了曲终人散的那一刻，她才告诉他，她一直在默默爱着他，她和她，有一个共同的孩子。
茨威格笔下的女主人公往往有不幸的遭遇，《一个陌生女人的来信》是他女性心理小说的代表作，描写了一个女人对一位作家长达十八年的暗恋与纠葛。
我无法理解这样的畸爱，但仍然会为茨威格高妙、细致入微的心理描写所倾倒，女人暗恋心理的描写很有代入感。
你一直都不知道我的存在
在四十一岁生日当天，小说家R收到一封陌生的来信，是女人的字体，字迹潦草，足有二三十页。
这是一封奇怪的信，没有称呼，“你，一直都不知道我存在的你啊！”是这封信的顶头。
女人在信中告诉R，她八岁的儿子生病死了，就在昨天。如今，在这个世界上只有R是她的依靠，她爱了他十五六年，而他，却一直不知道她的存在。
女人十三岁那年，R搬进她所居住的楼房。搬家那天，小说家那些高级的软皮封面的外文书籍，引起了少女的浓厚兴趣，她久久徘徊，舍不得离去。
这世上，从来就没有无缘无故的爱。这些书籍，让一个爱读书的情感细腻敏感的少女，对从未谋面的小说家产生了期待，这便是她对他执着的爱情最初萌芽的土壤。
她终于见到了他，一个年轻、漂亮、身材高挑、动作灵活而潇洒的他。
你是一个轻浮、乐于玩乐、喜欢奇遇，并且充满热情的年轻人，可是，你同时又很严肃认真地从事着你的艺术事业……你生活在两个世界里，你有光明的一面，同时也有阴暗的一面……那是我才是个十三岁的小女孩，我在初次和你见面时，就发现了你的双重人格，我马上就被你吸引住了，就如同中了魔法一样。
越是内心孤独的孩子，越是容易轻易爱上一个人，这个人往往有这个孩子所崇拜且无法轻松企及的才华，这样的爱卑微、执着，无从诉说，暗藏心底。
在这个世界上，一个孩子的暗恋是无人能比的爱情，这种爱情不怀有任何希望、低微，不为人所重视，充满热情，只是一味地迎合爱人，这和成年女人的炽热欲望不同，它没有那种爱情所具有的贪婪欲望。聚集全部的热情，这只有孤独的孩子才能做到。
单恋真是奇妙，有人因此沉沦，有人因此疯狂，有人因此变成更好的自己。
我的世界因为你才变得有意义，没有你的生活是毫无价值的。我因为你而发生了改变。以前，我在学校成绩平庸，在爱上你以后，我认真读书，常为了看书熬到深夜，我的成绩也变成了班上的第一。
她在房门的窥视孔里，悄悄地注视着他，记得他的每一条领带，能认出他的每一件衣服。甚至因为爱他，而亲吻他摸过的门把手，收藏他丢在门前的烟头。她总是站在胡同里看他房间的灯光，以此来感觉他的存在。
可是，他却从来没有注意过这个瘦小的少女，完全感知不到她那狂热、卑微的爱。
十六岁，女主的母亲要带着她改嫁到因斯布鲁克去。听到这个可怕的消息，十六岁的少女眼前一黑晕了过去。
在离开的前一天下午，她终于鼓起勇气叩响了小说家的房门，然后家中却没有人。
虽然从你家门口到我家才四步路的距离，可我好像是在 雪地里艰难地走了几个小时，累得全身无力，一头倒在了旅行毯上。
少女在门廊里等待心爱的人，等了一整晚。凌晨，他终于回来了，她几乎想要扑倒在他脚下，然而，他是和一个女人一同回来的。其实，她知道，他一直在频繁交往不同的女人，但这完全无法阻止她爱他，疯狂地爱着他。
在人群中孤独生活
这个世界上，难道还有比在人群中孤独生活更可怕的事情吗？
在因斯布鲁克生活的两年，她独自沉浸在自己忧郁的小天地里，自我孤独，自我折磨，只在心灵深处与她的爱人独处。
我把与你有关的往事反复地想着，多细小的事情都不放过。我回想起和你每一次见面时的情景，每一次等你回家时的样子。
我买了你写的书，要是那天在报纸上看到了你的名字，这天就会成为我庆祝的节日。你的书我读了无数遍，每一行我都能背出来。
这样孤独、狂热、近乎绝望地暗恋他，是因为她卑微且不美吗？不，她已经快要十八岁了，走在街上，年轻人都会回头看她，她是那么的青春勃发，那么的美好。可是，她心里容不下任何人，只想把自己献给他。
在十八岁那年的秋天，她终于说服家人，独自回到维也纳。白天，在服装店工作，夜晚，在月光下仰望他窗口的灯光，知道他屋里的灯熄灭才离开。
一周后，她终于再次见到他，看到他和朋友谈笑，看到他牵着陌生女人的手。
我突然感觉到一种来自肉体的痛苦，我心里波涛涌动，我恨你，恨你和别的女人如此亲密，同时，我也渴望着能得到你的亲昵。因为我自尊心的影响，我一整天都没再去你的房前……第二天晚上，我无奈地又去了你的房前，在那一直等着。我命中注定要用一生在你紧闭的大门前等候。
他终于看到了她，那是他对女人专用的目光，含情脉脉，勾人心魄。他没有认出她。他邀请她一起共进晚餐，并邀请她再去他家聊一会儿。她明知道他的意图，仍然不加掩饰地痛快答应了，没有表现出矜持，更没有假装出乎意料，这是她盼望了多年的邀请啊！
那一整夜我都待在你的身边。你没能想到，你是第一个如此亲近我身体的男人。可是，你又怎会想到这点呢？因为在那个晚上，我对你没作出任何抗拒的行为，我尽量忍着自己因为羞涩而产生犹豫，我保守着我对你所持有的爱情的秘密。
她和他度过了三个甜蜜而销魂的夜晚。之后他出门远行，回来后再也没有找过她。他们三晚柔情结出了果实。
这孩子，是我的爱情和你肆意挥霍的柔情的结晶。
这孩子，是她一个人的爱情结晶，这场无望的爱，从头到尾都是女人一个人的独舞。因为爱上了一个人，她弱小的身躯，凭空生出巨大的能量和勇气，一个人养育一个没有父亲的孩子，这样的爱情到底是无私还是自私？
不想拖累你，这事情的后果我独自承担就好了。我希望你在想起我的时候，只有爱情和感激。
她一直知道，这是一场无望的爱，她爱他的一切，包括他的放纵。与其说她爱的自卑，不如说她爱的骄傲。她知道他对她和对别的女人没什么两样，所以不肯用孩子来约束他，让他俯身迁就。她希望这是一份对等的爱，如果不是，她宁愿他永不知晓这个秘密。
何必再眷恋生命
这些日子里并不像我想的那样满是幸福，其中还充满了恐怖、苦难和人们所表达出的卑劣的憎恶之情。我的生活很难过。
为了生下这个孩子，她失业、没有收入，靠变卖首饰过活。她独自一人，在穷人聚集的产科医院生下孩子，忍受着医生的讥讽。
为了让孩子接受良好的教育，过上流社会的快乐生活，她靠出卖身体赚钱，专门交往那些有钱的男人。这些男人中不乏真心对待她的人，只要她愿意 ，完全可以成为尊贵的伯爵夫人或者富有的工厂主太太，可是她却固执地要为他保持自由身，幻想着随时响应他的召唤。
这一时刻终于被她等到了，哪怕他并没有认出是她。他们在音乐会上、在剧院里、在舞厅里相遇，他用陌生而赞赏的目光欣赏这位美丽雍容的成熟女人。她终于如愿地再次与他一起回到那所充满她少女时代回忆的房子，享受片刻的欢愉。在他眼中，她只是一个艳遇，他付给她——这个从小就爱着他为他生下孩子的女人——过夜费。
他早已忘记她，从未再想起。她以为自己抓住了他的血脉，也就抓住了他。孩子的死，摧毁了她最后的信念，她的生命终于要走到尽头，这何尝不是一种解脱？
这孩子到底是你的孩子，有着和你一样的作风，在一夜之间，就残忍地离开了我，永远不再回来了。我又变成了孤独的人。我变得一无所有，没有你留下的任何东西，没了你的孩子，没有你的一点回忆。
既然我活着，对你来说和死了没有什么区别，那我又何必眷恋生命呢？
一生痴爱、错爱，都是她一个人的独舞，曲终人散，一个人孤独地谢幕。是什么样的女人能有如此的爱情？我无论如何都无法理解，少女时期的一场爱恋，怎么会如此难以释怀，要伴随一生、毁灭一生？
作者塑造这个人物，一定不是偶然的。毛姆曾说过“怎样的人就会写出怎样的作品”，作者茨威格也是一个执着的人。
他自杀前的绝命书是这样说的：“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭，从此以后，我更愿在此地开始重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度从头开始是需要特殊的力量的，而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好”。
这样悲剧的完美主义心理，和他所塑造的这个女人一样，都是那么执着、那么狂热、那么凄美，他们只忠于自我，这样近乎殉道的人生，我无法理解，也不敢评说。
