我偶尔会想到她，最近想念得特别频繁，她是我第一个好朋友，茹。她送我的十三岁生日礼物是一只黄色的小熊，现在一直躺在我女儿的小床上，是她最爱的娃娃之一。
她是小学三年级的时候转学来我们学校的，我还记得当时她留着短短的蘑菇头，眼睛是内双的，鼻子直挺，有两片丰厚的嘴唇。因为这两片嘴唇，她被冠以“腊肠妹”的称号，现在想来，当时太不懂什么是性感了。她白皙而清秀，远远看到总给人美好清新的感觉。她一来就融入班里最受欢迎的小团体，两个家境优越的女孩和她们的小跟班接纳了她，很快，她就是班里非常耀眼的那个小女孩。
而我却是角落里不起眼的那个小胖妞，成绩一般，一脸雀斑，性格内向。我从未想过会跟她成为朋友，但我们确实成为了朋友，在小学四年级的时候。我想应该是她主动跟我接近的，因为我一直都是那么被动，哪怕是对待友情。
我们就这么好上了，我们一起上学放学，课间一起窃窃私语，我去她家里写功课，我们一起到海边玩沙子，还去一家军营里玩那里的设施，其实是训练海军晕船的设施，我们用来荡秋千。我们一起研究星座，看漫画，看书，写小字条，我们还喜欢同一个男孩，是的，那个时候，女孩子的友情是不会被这个破坏的，我们喜欢同一个男生，跟喜欢同一个偶像一样，是一种共同的爱好，跟长大后的你争我夺很不一样。后来我长大后看电视，看到好朋友或者姐妹喜欢同一个男人那种虐心的剧情，总不免叹息，只有童年时代的喜欢才是纯粹的喜欢，那个时候的友谊才是真正坚固的友谊。
因为茹，我有幸融入了那个最受人欢迎的小团体，也参加其中一个家境最优小女孩一年一度的生日会。我们在生日会上烧烤，吃蛋糕，唱K，茹总是会唱很多流行歌曲，她歌声甜美，我们都喜欢跟她合唱。生日会上，我偶尔拘谨，她总是照顾我，过来陪伴我，让我不至于在人群中被忽略。有一次，我因为小考成绩不佳，妈妈对我禁足，我没法参加那个生日会，她还发动小伙伴们来我们的小店里为我求情，让我成功参加了那次生日会。
她总是带我体验那些也许我独自一人的时候，没法体验的美好，比如团体活动，比如美食，比如最新潮的事情。对于一个十一二岁的小女孩来说，那些太重要了。而且尽管我非常胖，她也能耐心陪我逛街买衣服，给我建议，而她瘦高的身材是穿什么都很好看的。胖姑娘总是发育得早，当我因为胸前两块类似“馒头”的东西而害羞时，她却大方地表现出她的羡慕，她用气球装进衣服里，跟我说她多希望自己将来身材能这样“有料”。和她在一起，永远不需要自卑，因为她明亮的眼睛里，总能看到我的美好以及别人无法发现的优秀的地方。
她的大伯一家人在美国唐人街做生意，她的两个堂姐都在美国，她总是跟我说，等她长大了，她一定也要去美国。这就是茹，那个一直生活在跟我不同世界里的女孩，尽管我们总是在一起，但我总感到跟她大相径庭。直到有天她告诉我，她的父亲有了外遇。
她是在夏季的一个傍晚哭着来我家的，她的父亲是个海员，一个月回家几次，她是从她母亲口中得知这件事的，她的母亲表现出一种无奈和淡定，而她却反应非常激烈，任谁都劝不了。我不知道怎么安慰她，只是跟她一起在海滨路散步， 听她细细讲着怀疑她父亲出轨的种种迹象。很多时候，大人总以为孩子什么都不懂，其实孩子生性敏感，一点点蛛丝马迹都会揣测半天。而我也什么都不懂，我的父母虽然从未有人出轨，但常年冷战吵架，对于我而言，只要不离婚应该也没什么事情。
我还是低估了这件事对茹的伤害。那之后，她的父母没有离婚，但茹却渐渐不同了。我偶尔看到她手上有划伤的痕迹，她跟我说，她用打碎的镜子碎片割手。她的脾气变得古怪又敏感。那个时候，真的是太年少，从来没有将这件事告诉她的父母，或者我的父母，或者那个时候，总觉得父母是会给我们造成麻烦的人，而不是会解决麻烦的人。
升初中的时候是我们两个第一次结束“形影不离”的日子，我因为户口问题去了一个离家里很远的学校，骑车半个小时到学校， 一天四趟。她就近分配一个声誉不错的学校，开始有了新的朋友。我们一直书信不断，她跟我讲她们学校的趣事，高中部哪个男生最帅，球打得最好，哪个女生喜欢男生，用帮他做作业来套近乎，结果因为太矫情，被一群女生关进女厕所里倒冷水，一身湿漉漉地出现在教室里，从此再不敢接近那个据说帅的无法无天的男孩。
相比之下，我的初中生活就沉闷了很多，我又恢复了那个内向腼腆的样子，每天背着大大的书包只顾认真上课，但还逃不过数学经常不及格的厄运。下午本来只有两节课，却被学校某个领导要求多上一节自习课，回到家里都已经到了饭点。我体会不出初中生活的任何乐趣，或者说，我体会不出没有茹的生活的任何乐趣。
茹在初二的时候有了第一个男朋友，是她们学校高中二年级的一个男生，我在烧烤聚会上见过他，长得很像林俊杰。她跟我说他是怎样通过各种追求方式捕获她的小小芳心，以及他和她之间所有幸福的，美好的，细碎的事情。这就是茹，所有我年少或者青春时代未体验过的，她都帮我体验了，那个时候，我羡慕嫉妒恨她的同时，也有一点点对她未来的担忧。
初三的时候，由于忙于中考准备，我没有太多的时候跟茹一起。中考结束，我顺利去了普通高中，而她选择工作。当我从一个小胖妞变成一个有点瘦的姑娘的时候，她却突然丰盈起来。她之前平坦的cup突然up了好几个等级，当我看到的时候，我着实吓了一跳，那是我多年以后哺乳期才有的cup，而那个时候，却长在茹的少女身躯上。我想恭喜她终于成为她梦想的那个大胸妹，但从她的表情看来，好像并没有多大惊喜。
茹初中毕业后，就提前领了身份证去工作了。她的第一份工作是饰品店的推销员，一个月几百元工资。她把工资用来交家里水电费，剩下的自己支配，大部分钱都用去买衣服和零食。她还跟男朋友在一起，她的男朋友高考去广州读大专，她隐隐约约告诉我，男友的母亲不同意他们交往，因为她学历太低了。她跟我借高中的书， 想以后复读，或者去夜校读高中，但最后不了了之。
我在高考后的一个夏夜参加她组织的烧烤活动，还是小学时代那几个小伙伴，不同的是，我们都有了不同的人生路径。她的林俊杰版男友明显胖了一个size，那天晚上，我在他看她的眼神里，已经看不到爱恋的光芒了。
我的大学在潮州，大二一个夏夜，晚上十点多，茹给我打电话，说她在潮州，想来看我，告诉我，她跟她男友分手了。我答应坐公车去找她，但我们的宿舍关门时间是十一点，我没法去，于是只能拒绝。她没有生气，但我错过了陪伴她熬过伤心难过时光的一次机会。
和男友分手后她去了一家高级酒店做前台，据说这份工作工资很高，但是寒冷的冬天依然需要穿单薄的旗袍站台。她跟我说，她会穿两双长筒袜。有一次她下班过来找我，我正在被窝里看书，她就钻进我的被窝里取暖。我从来没去细想，为什么茹要去做这样的工作，哪怕这样的工作工资比较高。她本来是将去美国当作人生理所当然事情的人。她的答复是，911事件后，她的伯父不建议她去美国。
后来她偶尔会在寒暑假请我们去高级咖啡厅吃饭喝茶，每次吃完都会有一个男人来帮她结账，那个男人年纪不小。她跟我们解释说是她的上司。那个时候，我跟茹已经没有童年时代那种无话不说的亲密了，我们之间好像隔着一个海，她不想游过来，而我，根本不会游泳。
我最后一次见到茹，是在她开的一家十字绣店里，她开过韩国菜店，但经营不善倒闭了。那几年十字绣生意也慢慢走下坡。她在店里做十字绣，跟我们几个朋友聊天，旁边还是那个她的上司。有一个朋友跟男友交往了四五年，她知道后，语气尖刻地问：“你们什么时候分手？”弄得对方很尴尬。我沉默地看着她画得非常精致的眼妆，她的皮肤依旧细腻白皙，但神色却有了难以言喻的沧桑。
她最后叹息似得说了句：“天下没有不分手的情侣”。
后来，我就再没看到茹了，她的十字绣店也关了，跟很多年前一样，我从来没有主动联系过她，而她再没有主动，我们就这样，再也没有在任何人群中遇见彼此。
当我偶尔想起她，我多么希望，她能相信爱情，而且拥有爱情，我希望她有个可爱的女儿，遗传到她漂亮的外表和迷人的性格，我希望，她真的去了美国，过上属于她的美好生活。
因为她一直都是，如此美好的一个女子。
