栀子花，开在清澈的水边，出奇的洁净和素雅，装点我此刻的心事。
这是夏日送给我的一份厚礼。我一直喜欢白色的花朵，白百合，铃兰，栀子，白绣球，茉莉，广玉兰。过于艳丽的花，我不喜欢，也许是精神世界追求洁净的一种体现。此刻，它们都随节令远行了，惟有栀子花还守候在这里。我相信，它是在等我。栀子花与我一样，知道夏的脾气，它不娇艳，不媚俗，贞静，端丽，有一种渗透灵魂的清香，馥郁而执着。你走出很远了，一阵清风吹过，香气又飘了过来，痴痴缠绕，令人迷醉。
想起画家徐悲鸿说过的话：“好的画家，一定要一意孤行”。面对绘画，他一味任性，只忠实自己内心的感受。我怀疑，徐悲鸿是不是从栀子花的秉性中得到神示。然而，女子遇到了一见倾心的爱情，何尝不是如此啊，江边守望的男子怎会知道。
说的不是人，是芦苇。
芦苇站在江畔，一丛丛，随水而动，随风摇曳，诠释着一位男子纷乱的美好。少年时，我一直不知道《诗经》里的“蒹葭”，是什么样的植物，原来便是水边一丛丛洁白花絮的芦苇。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”《诗经》里的蒹葭伴随着男子的思念而来，伊人远去，留下一个优雅的幻影。可是我不知。我不知道，他是否知我？
把人比喻为苇草，不是我的发明，是布莱士•帕斯卡尔（Blaise Pascal ，1623－1662，法国数学家、物理学家、思想家）。他说，人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。意思使人具有两重性。自然的人脆弱、空虚、气节，一口气、一滴水、一束光，就足以致人于死命；社会的人理智、感性、需要爱，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多。因此，人既不是天使，又不是野兽；但不幸就在于，想尽力表现为天使的人，却最终表现为野兽。
黄昏的汉江畔早已没有野兽出没，只有飞鸟。
此刻，夕阳将余晖洒在江面，半江瑟瑟半江红，宛如一匹绚丽的绸缎。江水沉静如梦，有几只白鹭在水中觅食，碧波里映着它们雪白的身影，有时候飞累了，就三三两两在裸露的沙滩上漫步。有时会依偎在一起，相互梳理颈上的羽毛，如一对恋人。
江对面，停泊着一叶孤舟，讲述着一个漫长的等待。从山寒水瘦，等到碧潮满满，等待的人一直没有来。来的是白鹭，不知是不是要慰藉这夏日江岸的孤独。
江面划来一只小船。不知是要为孤舟作伴，还是慰藉那个太久的等待。总之，白鹭来，小船就来了；小船来，江面就变了。渔人头戴着斗笠，站在船头，不慌不忙，悠闲地摇着船桨，节奏不快不慢。晚霞将渔人染成了金色，也将小船染成了金色。船后荡起层层的涟漪，人仿佛游在画中一般。
黄昏时候，我在江畔散步。人到中年，脚步也慢下来了。
江畔的小路曲折蜿蜒，沿着江岸伸向远方。远山如黛，近树繁花，晚风清凉。路旁种满了香樟，银杏，桂花，还有一棵高大的合欢树，正是花满枝桠。那是我最喜欢的花。它使我回到故乡的小院，回到那棵合欢树旁。记忆着陆于一个夏日的午后，微风吹拂，蝉鸣阵阵，粉红的花儿落了一地，一朵朵丝线般的花瓣伸展着，如同一朵朵花伞。这时，白发的祖母就会唤我，娟，快去捡花吧，晒干了给你泡茶喝，可以消暑去火。那是我此生见过最美的花。因为，它是故乡的花，祖母的花，我的花。
一株香樟树，从冬天走过来，立在水边，如一位守望的男子，凝望着滚滚东去的汉江。香樟树在春天里只要新叶初生，老的叶子就渐渐泛红了。一片片红叶飘落，像一叶小舟，驶向夏日的深处。树上有几只不知名的鸟儿鸣唱着，清脆的声音回荡在水边。一抬头，就看见长着金色尾巴的鸟儿，忽闪着双翅，轻灵地掠过树梢。
不远处，头戴草帽的老人，推着割草机，在给草坪除草，空气中弥漫着青草湿润的芬芳。我喜欢青草收割后的味道，我相信，那就是春天里万物生长的味道，植物生机勃勃的味道，还有着一种清新、湿润的美。收割后的青草，堆积在草坪上，一群五六岁的男孩看见了，欢呼着扑向碧绿的小山，将堆起来的草洒了一地。老人大声训斥着他们，孩子们嬉笑着跑远了，不一会，又聚集在草堆前狂欢，如一群赶不走的小麻雀。
往回走，又是栀子花。季节没变，我却经历了一个轮回。
落在草地上的栀子花瓣，如一只只白色的小船，停泊在翠绿的湖面上。有几只黑喜鹊，伸着长长的嘴巴，叼起一片片花瓣，飞远了，把小船留在江边。
（摘自李娟散文《夏日意象：鲜花与死亡》）
