如果你想要写出一个好故事，或者有个编剧梦，那么一定要看《海边的曼彻斯特》。
这部电影给所有现实题材的剧本，做了一个很好的示范：如何在现实生活的范畴内，去发掘人性的幽微起伏，并制造真实的戏剧性。
这个尺度其实很难把握，用力过小，难免会平淡；而用力过猛，又会显得造作。
这就需要编剧有极强的感知力，对生活体察入微，但同时又懂得克制，凡事点到为止。
这让我想起了伊朗导演阿斯哈·法哈蒂，他的成名作《一次别离》，几乎把“真实的戏剧性”这一极难实现的矛盾效果，做到了极致。
如果过于真实，戏剧性何来？如果过于戏剧，又如何真实？
法哈蒂从容地踩在那根金线上，说：这是可以实现的。
《一次别离》从一起离婚官司开始，逐步升级，透过这一次小别离，我们看到了“伊朗贫富阶层的疏离、信仰与现实的割裂、以及整个中产阶级的分化”，而这些看似庞大虚空的概念，又全都包裹在了一次“雇佣保姆的纠纷”中，始终没有跳脱出日常生活的范围。
这是编剧功力的体现，由树木见森林。
自《一次别离》之后，再次让我感受到“真实的戏剧性”的，就是这部《海边的曼彻斯特》。
影片讲述了一个负罪的中年男人，如何自我放逐，在麻木与悔恨中，过着自己丧丧的人生。
听起来，是一部典型的闷片，对不对？
其实不然，这部电影有着出色的悬念设置，看起来一点也不乏味。
（以下开始剧透，观看需谨慎！）
影片可分为前后两段，分别由一个悬念支撑，引领叙事。
前半段的悬念是：这个男人到底怎么了？
这个男人就是影片的主人公——李，一个住在波士顿的勤杂工。
影片从一开始，就用大量的笔墨，为我们刻画了李的怪异举止：他整日面无表情地工作，精神恍惚；面对女雇主的性暗示，也无动于衷；他待人冷漠，但却易怒，一言不合就飙脏话；在酒吧里，只是因为别人多看了几眼，他便大打出手；而回到家，他便瘫软在沙发里，失去了形状。
在波士顿冰冷的雪天，李就像是一只丢了魂的野狗，四处游荡。
在呈现这些细节时，导演始终不动声色，也从不解释，只是单纯的呈现。
但观者却可以清晰地感觉到，有一种“近乎窒息的悬念感”，正凝结在空气中。
那种悬念感，一点也不亚于“凶手是谁”。
它让我们不禁猜测：究竟是什么遭遇，把这个男人变成了这样。这背后一定有一个悲伤的故事。
后来，李接到电话，得知哥哥因心脏病过世，他因此不得不回到故乡的小镇——曼彻斯特。
而跟着他一路回来的，还有曾经发生在故乡的一段伤痛往事。
该如何追溯这段往事？该如何为“闪回”设计一个合理的“触发点”？
本片在这一环节，做得尤其出色。
在办公室里，律师向李宣读了哥哥的遗嘱。遗嘱中，哥哥将儿子帕特里克交给了李来抚养。
听到这一消息的李，一脸错愕，嘴里面说着“这不可能……”眼睛看向窗外。由此，记忆一点点袭来。
在闪回的段落中，我们看到：李曾经也有一段幸福的生活。
那时的李和妻子，就住在曼彻斯特，他们有三个可爱的孩子，一家人过着惬意的日子。
可是这一切，却被一次意外终结了。一天晚上，因为李的无心过错，导致房间失火，三个孩子葬身火海。
站在废墟前，看着三个孩子的尸体被发现、装袋、抬走，李被彻底击溃了。
最终，愤怒的妻子，选择离开；而万念俱灰的李，一个人去了波士顿，成了现在的样子。
由此，我们终于明白了，李的种种不可理喻的表现，实际是一种“创伤后遗症”。
人原本是经验的动物，今天的“我”，是由无数个过去的“我”堆叠而成的。
而李却丧失了这种经验的能力，因为他的生命，永远停在了悲剧发生的第二天。
那种悔恨和无奈，就像是一团精准定位的乌云，笼罩在这个中年男人的身上，让他变得沉默、木然、歇斯底里。
至此，第一个悬念的答案已然揭晓。
我们再来看闪回的触发点，是不是设计得很巧妙？
没错，正是哥哥在遗嘱中将儿子托付给李，使得李想起了由于自己的失职，导致孩子惨死的往事。
所以他才说出了“这不可能……”因为哥哥不可能做出这样的安排，而自己也不可能再担起这样的责任。
此后影片进入后半段，而悬念也自然的转换为了：这个男人能否走出去，重新做回一个父亲的角色？
应该说，《海边的曼彻斯特》的整个剧作逻辑，非常严密。
虽然全片不断在“过去”与“现在”间切换，但每次闪回，都有着合理的触发点，使得全片的叙事和情绪，一气呵成，毫无断裂感。
就像是李刚刚得知哥哥离世，开车回到曼彻斯特的路上，画面突然切入了几帧，只见年轻的李，穿着暖黄色的T-shirt，坐在船上，享受着海风。那是一种意识对记忆的阻隔，在触碰真的伤口之前，人总会先想到一些温暖的东西，来拖延伤痛的抵达。
除了整体的剧作逻辑，《海边的曼彻斯特》中还有大量的剧情设计，非常精彩。
我们可以看到导演对人性的把握，以及内心活动与外在叙事的结合上，是很有想法的。
印象最深的有几处。
第一处是李开车带侄子到医院看去世的父亲。
车停在医院门前，叔侄俩有一段对话。
李问侄子，是否要去看看父亲的遗体，一切取决于他的意愿。
侄子思忖片刻，说道：那就走吧。
不想这句话却造成了误会，侄子的本意是“那就去见见父亲吧”，而李却理解成了“离开这里”，结果侄子推开车门，而李却发动了汽车，险些酿成意外。那一刻的李怒不可遏，对侄子破口大骂。
这一段情节的设计，太真实了。我们能想象李的心情吗？
他曾经对亲生骨肉犯下的罪，是因为无心的过错；而此刻险些伤到侄子，也是个无心的过错。
可是，命运弄人，总会将一些意外的灾祸，降临到具体的人身上，让他们去承担无因的罪责。
李时常感到愤怒，但很多时候，他并不知道该怨谁，也只得怨向自己。
第二处是关于侄子帕特里克的。
在医院见到父亲冰冷的遗体后，帕特里克转身离开，不愿多看。
此后，他并没有表现出过分的悲伤，而是照常生活、上学、组乐队、谈恋爱……
直到有一天，他回到家，打开冰箱，看见冷冻的鸡肉掉了出来，重重摔在地上。
那一刻的他崩溃大哭，呼吸困难。
当李询问原因时，帕特里克回答：我只是不想让他冰冷地躺在那里。
记得帕特里克曾经问李，父亲的遗体看起来是不是像睡着了一样。
李回答，一点也不像睡着了，不过就是一具尸体而已。
又是伤痛，造就了李的冷静：人死了就是死了，任何说法，也无法给这种失去带来安慰。
而帕特里克对死亡的理解，显然要更年轻，他希望父亲早日安葬，睡在春天温暖的土地下。
第三处难忘的情节，是李坐在客厅的沙发上，睡着了。
恍惚间，他看见孩子们正坐在自己身边，小女儿问他：“爸爸，你没有发现我们烧起来了吗？”
李抚摸着女儿的脸：“亲爱的，很抱歉，我真的没有。”
之后，警报声响起，李被惊醒，才发现自己忘了关掉厨房的灶火。
那是李在片中唯一的一次哭泣，双手掩面，很短暂，却胜过“嚎啕大哭”给人的震撼。
记得悲剧发生后，李被带回警局，在警官的询问下，李平静地讲述了事情的经过。
讲述完毕，警官说，好，你可以走了。
李不敢相信，我可以走了吗？什么罪都没有？
警官说，虽然你犯了一个不可挽回的大错，但我们不能因为忘记关火，就判你的罪。
从内心来讲，李是多么希望有个人站出来告诉他，这不是你的错；或者更决绝地说，这特么就是你犯下的罪，你要为此负罪终生。
可是，都没有，他等来的只是：你犯了错，但又不是你的错。
他被夹在这种无处安放的委屈里，痛恨自己，痛恨命运，痛恨无常。
那是一种空洞的痛恨，不知道有多大，也不知道有多长，就那么一直悬着，升不到天际，也落不得大地，最后飘成了空气，让这个男人活着，也让他在每一天的黎明死去。
所以，在影片的最后，李才说出了那句让所有人心碎的台词：“I can't beat it.”
在我看来，这句话，是没办法翻译的。
因为无论怎么翻译，都把它的含义说小了。所以，就让我们全盘地去感受它，才是最好的。
“I can't beat it.”
像是在诉说一种结果，但更像是重申一种选择。
我不能，我也不想。这就是我此刻的态度。
因为，没有任何一种力量，可以催促一个人从伤痛里尽早地走出来；或者说，想要轻率地了结一段刻骨铭心的记忆，是不现实的，那比世间所有廉价的鸡汤，还要糟糕。
有些伤痛，你注定要带着它，去走一段不知道还有多长的路。
而这，就是我们在说出“这就是生活”时，所意味的一切。
《海边的曼彻斯特》赢在一个好故事上。
一个好的故事，不仅在于本身的好，更在于讲述的方式和细节的雕琢。
就像我在开头说的，一个现实题材的剧本，最难处理的地方就是营造“真实的戏剧性”，在生活的范畴内，在人性的幽微处，照见真实，看见生活。
《海边的曼彻斯特》无疑做到了这一点。
