×
广告

马语者:爱的挣扎与失落

96
沐沐周
2018.06.23 23:22* 字数 2692

吸引我的首先是电影标题:马语……者?什么意思?

马会说人话了?还是巫师神婆之类异能人士,能够听懂马儿“咴咴咴”“嘶嘶嘶”的语言?

如果说马的嘶鸣很难懂,那么,人类自己之间的沟通就一定容易吗?爱被唤醒,诚实的人却无法诚实地遵从内心的意愿,在挣扎中,最终互相失去。

《马语者》这部电影( The Horse Whisperer)1998年上映,20年后看它,依然足够吸引人。情节溪流般舒缓,却又总是在你最想不到的时候,突然溅起水花,将你的衣服和眼睛,都打得湿淋淋。

影片开头,两个姑娘快快活活骑马玩儿,不料马蹄在雪地打滑,撞上了卡车。好朋友当着自己的面死了,格蕾丝手术后变成了瘸子,马重伤加受惊发了疯。

妈妈安妮的表现可不简单。换成别的头发长见识短的娘儿们,早就心疼加惊慌,哭出来一缸眼泪了,而她不!人前人后,她连一滴眼泪都没掉。她忙着做分析整方案,仿佛医生会诊陌生病人。那冷静与果断,宛如金戈铁马的大将,从容临阵。

我的天!这还是个女人吗?这还像个亲妈吗?敬她铁骨铮铮,是条汉子,只是敬佩之余,让人有点害怕呢。

几天之后,受伤的马儿情况越来越糟。凭母亲的本能,安妮预感到一旦马死了,女儿也活不长了。

病急乱投医,听说蒙大拿州有一位名叫汤姆的牛仔,能听懂马说话,安妮立刻做出了一个疯狂的决定:开一辆小货车,带着女儿和马,从纽约出发,千里迢迢,赶赴蒙大拿。

谁都说服不了她,她固执得像头驴。作为杂志社主编,雷厉风行的她,早习惯了说一不二,根本不在乎别人怎么想。她的口头语是:“交给我就行了,我能搞得定。”似乎自己是无所不能的钢铁女侠。

关系紧张的母女俩

看这张剧照,典型的青春期遇上更年期。

40岁的妈妈,短发干练,西装简洁,把雷厉风行的工作作风,毫不犹豫带到家里。她分不清工作与家庭的关系,不知道丈夫女儿需要的是爱与温柔,而不是解决问题的方案。

14岁的女儿,厌恶母亲的强制专横,哪怕自己受重伤,拄拐棍,也一次次拒绝妈妈伸过来的,试图和解的手。

她不允许妈妈抚摸自己,不允许妈妈直视自己的眼睛。她总是倔强地,把头转过去。

可想而知,旅途并不顺利。母女俩不停地争吵,女儿的挖苦指责不断升级,安妮愤怒中停车,摔门而去,把刚做完手术的女儿,一个人丢在汽车里。

裹着棉大衣,坐在一座墓园门口,密密麻麻的墓碑像枯萎的森林,暗黄色的夕阳洒在冬天的荒野,稀疏的野草在寒风中瑟瑟发抖。周围没有一个人。她孤独的影子拉得很长。

她哭得像个婴儿。

我的眼泪瞬间跟着掉下来。我也是母亲,也曾遭遇女儿青春期反抗,再精明强干的妈妈,也会束手无策。

情绪像火山瞬间爆发,歇斯底里。然后,躲在无人的角落,放下了女强人的面具,哭的像个无助的孩子,宁可把自己的手背咬得血淋淋,却倔强地,不肯认输,不肯服软。

为什么一定要戴着那个女强人面具?为什么不给别人表达爱与关心的机会?

告诉他:我累了,我很害怕,我其实不知道怎么办,亲爱的,我只是假装强大。

说真话,就那么难吗?

马语者的凝视

终于到达蒙大拿,汤姆非常吃惊,这个看似娇弱的城里女人,居然这么勇敢。他本来早已在电话里拒绝了安妮,并且责怪安妮不该盲目相信电视记者的夸大其词。但,西部牛仔有崇尚勇士的传统,他因此改变主意,答应了安妮的请求。

开始治疗了。进展极其缓慢。不是急火快攻,而是小火慢炖。安妮有些失望,好几次不耐烦地催促,他压根不理。

他总是专注地凝视着马儿的眼睛,喃喃自语,一点点靠近。

我猜,那并不是咒语,以我资深铲屎官的经验判断,那是类似“宝贝怎么啦?好啦宝贝别害怕”之类。家里养过猫猫狗狗者,想必会对我的观点,会心一笑。

扮演汤姆的罗伯特·雷德福(Robert Redford),兼此片导演,62岁高龄,满脸坑坑洼洼,但眼神依旧迷人。

艰难的治疗过程

治疗一开始并不顺利,女儿像个暴怒的刺猬,拒绝合作。她认为自己是瘸子,是废物,一辈子再也不能骑马了。

汤姆凭自己的职业经验,诚恳地说:如果马的主人都放弃了它,那它只有死路一条。

在大叔温柔坚持下,女儿终于答应尝试,勇敢地爬上了马背,虽然马儿又吼又叫又尥蹶子。

受伤后陷入心理危机、自暴自弃的她,走出了挣脱心魔的第一步。她的勇敢,最终拯救了马儿,也拯救了她自己。

都市丽人开始转变
相亲相爱的牛仔一家

于此同时,安妮也在慢慢转变。蒙大拿辽阔的草原,起伏的山岗,淳朴的民风,让她一向绷紧的神经,不知不觉松弛了下来。

汤姆独身多年,和兄嫂一家共同生活。一大家子并不富裕,连最小的六岁男孩,都必须戴上牛仔帽,和大人一样,按时到农场里,承担自己的那一份工作。

乡下人不讲究城里的规矩礼数,但家庭里每一个成员,看起来都是那么自在。

接纳每一位亲人,又被每一位亲人接纳。互相支持,而不是支配。互相包容,而不是指责。

一句话,这个朴素的家里,有爱在流动。而这一点,恰恰是安妮纽约的豪华公寓里,最缺乏的。

逐渐亲近
冷硬外表下的温柔逐渐暴露,就像这件碎花小背心

借用几何图形来描述,安妮原先的线条和气场,都是锐利的三角形,现在,慢慢变成了椭圆形。她的脸、肩膀、眼神,由原来的生冷僵硬,开始柔和了起来。

乡村舞会上忘情凝视

是的,他们相爱了。爱情的力量多么大,连他们自己都不知道,只是在乡村舞会上,不由自主地,越抱越紧。

导演不遗余力地,用特写镜头,反复扫描过他们的手和眼睛。

两个手掌一开始蜻蜓点水般的轻触,渐渐用力。两具身躯间一个拳头的距离,渐渐缩小。最初彬彬有礼的社交舞蹈,渐渐演变成情侣间的热烈拥抱。

眼神恍惚,迷离,梦幻一般。众目睽睽之下,他们俩已经完全忘记了周围人的存在。

我泪流满面。不是每个人都那么幸运,能够遭遇一场猝不及防的爱情,一场情不自禁的真正爱情。

电影的魅力就在于此,在光与影的虚幻里,给了我们这些成年人,一个代入感极强的童话。哪怕尘满面鬓如霜,心里依旧有未竟的隐秘愿望,等着用别人的虚构故事,来满足。

最浓情蜜意的时刻,汤姆无意中看见了安妮的丈夫,这个出场极少的男配。

头顶半秃,脸蛋圆嘟嘟胖乎乎,下巴胡茬刮得溜净,坐在观众席上。乡村舞场的嘈杂热闹,让他这个城里人,大开眼界。他高高兴兴的,咧着嘴,跟着大伙儿,颇有礼貌地傻笑。

他什么都不知道。他是那么无辜。

汤姆的手,从安妮的腰上松开了。

并且,离开了安妮。没有告别。

就像主题曲《A Soft Place To Fall》(坠入柔情)所唱的:

I didn't mean to hurt you oh noo,
Baby when you wake up I'll be gone
我不想伤害你 宝贝,你梦醒之时,我已消失

第二天早晨起床,家里人告诉安妮,汤姆一大早就赶着牛群,去遥远深山的草场了,至少要两个月才能回来。安妮倚着门框,看金色的晨光,洒满空旷的山谷,怅然若失。

理智最终战胜了激情,十字路口上,他们做出了道德选择,回归了各自的世界。

两个如此不同的灵魂,一个属于自由的原野、不羁的风,一个属于红绿灯下的写字楼、温室美丽的盆景。

就像那首撕心裂肺的歌曲山海

对不起,我爱你,你要的,我都给不起,所以,我不得不,离开你,转身向山里走去。

我再一次泪流满面。为他们无法圆满的爱情。就像维纳斯的断臂,伤口戳痛了无数旁观者的眼睛。

疼痛的花儿
疼痛的花儿
12.7万字 · 6.5万阅读 · 131人关注
Web note ad 1