我看到这个水桶的颜色时，我会想起她的内衣，也会想起她的针织衫。如同习惯联想到她一样，当我日后达到某个地方向父母报平安时，我也同样会想起她以及她说的话。
某次回家，她让我到达后记得给她电话，她告诉我：
“出门在外，不管路途多远，在乎你的人比如你的父母会很担心你的安全，应该让他们知道你是平平安安的。”
几年前，我并没有现在这么让父母省心。在几次提醒下，我开始习惯在到达某个地方后就给父母通话，也给她通话，一直到后来她从通话名单里抹掉。
青年节后的分手，让我想过剥离所有和她有关的事物。这种荒唐的行为我看过一次也做过一次。
在电视剧《武林外传》中，吕秀才在郭芙蓉离开后，歇斯底里地要烧掉和郭芙蓉有关的一切事物，他的魔障最终撞上了其他人的红墙：
“这只手她拉过……她活在你的心里，你怎么烧？”
这个桥段早在另一次分手前就播出，但我仍然做了一次吕秀才。初夏的那次分手后，难以集中的心神催促我尽快清除记忆中有关对方的边边角角。那时候，梁静茹还没有唱《慢慢来比较快》。找不到方向的我向朋友求援，直到对方不再出现在我的视线里才结束我的挣扎。
面对这一次分手，当我整理东西时，我发现我没有力气再做一次这样的傻事。每次我重复过去的事情，回忆里都会出现两个人，一个是她，一个是我。我可以把她赠送的东西她陪我一起买的东西全部封存，却不能瞬间改掉所有的习惯。分手和离婚一样，也有财产分割。分手后，关于她的那部分被她带走，并且很快在我这里消失；属于我的那部分则保留下来。
前一部分也许是感情，但后一部分我可以确定它是习惯。这些习惯在很长一段时间内都会时不时提醒我它们的存在。当我说话、看书、穿衣以及犯二时，我都会常常想起她说话的形态，再装作若无其事地略过。
我曾经以为这种习惯也只是习惯，和爱情毫无瓜葛。在我扪心自问自己是否依然喜欢对方的时候，我仅仅问到了自己很习惯很习惯对方，没有问到喜欢与否的自己也十分困惑。后来在收看某期《非诚勿扰》时，我解开了这个困惑。
节目中，孟非问了男女嘉宾一个问题：
“你们都认为在两个人生活在一起爱情很重要对吗？”
在得到现场一致认同后，他和黄磊都持相同观点回应：爱情的确很重要，只是这种激情很容易在生活中变得平淡，而对彼此的习惯则会让婚姻走得更远。
很早之前，对方问过我一个问题：为什么喜欢她。不知道其他的男子怎么答复这种棘手又必问的题目。第一次被问到这个问题的我并不知道如何回答，而且我也不认为当时的回答是自己心中的答案。分手后，当我回想起那些因为认真了解有关对方的细节而形成的默契，发现自己依然在乎她的在乎，我才找到了答案：因为走进了心里。
如今，我还在重复着对方留下来的习惯。不过，这些习惯正在一点点被时间修改。与此同时，我发现另一个人也在我心中留下了以前我不曾留意的习惯。
尧十三有一首歌叫《旧情人，我是时间的新欢》，他在这首歌里如此唱着：
一直到独自醒来
发疯一样地寻找
没有答案
那次同样独自醒来的我没有疯狂寻找，也没有得到过答案，只是当我回到刚刚结束的梦中，看到她正在进行的婚礼时，仍然十分感慨。
即使她不曾和我分享过爱情，尽管那次聚会后我已经很久没再见过她，但是从第一次出现在我的梦中后，她就会偶尔再次出现在我梦里。和所有过去的人留下的习惯一样，这种感觉也在慢慢变淡。
现在，我开始去了解自己的喜恶，发掘自己的风格，去靠近生活平凡但不平淡的本来面目，也开始享受这种属于自己的时间。
我记得在尧十三的这首歌中，歌词在最后重复了歌名：再见旧情人，我是时间的新欢。
那么，再见吧，那些消失的和即将消失的。
