札记｜米绪尔
刚开始看《莱博维茨的赞歌》[1] 时，我以为故事发生在未来，不是吗？莱博维茨修道院的见习修士弗朗西斯，无意发现了一个六百年前的洞穴。他用自己掌握的极为有限的灭世前英语，认出洞里“辐射幸存者避难所”等字，顿时惊恐地画着十字，步步倒退。在他的想象里，“辐射”的半个身子是火蜥蜴。传说莱博维茨修道院的创始人也曾遭遇“辐射”，并被其折磨数月，直到受洗时才用咒语驱走了这恶魔。那个未来，在核战之后，人类重回黑暗的矇昧时代。
弗朗西斯在洞里的旧箱子中翻到一张蓝图，蓝图右下角印有一个方框，里面有日期、专利号、参考数字和名字，当他看到“电路设计人：I.E.莱博维茨”几个字，双手不由得剧烈地颤抖起来，几乎要让这脆弱的文件撕裂，他发现了圣人莱博维茨的遗物！“受福之人莱博维茨，请保佑我吧！”弗朗西斯修士立刻低声祷告。
没错，这位设计电路的莱博维茨正是这个修道院的创始人。在烈焰灭世后，辐射、瘟疫、疯狂、语言混乱相继爆发，疯狂的暴徒们把统治者、科学家、管理者、工程师和老师列为罪魁祸首，一场血腥的大屠杀开始了，莱博维茨不得不逃到教会寻求庇护。他领取了修道服，建了这所修道院，将修道院的成员分为“运书者”和“记忆者”。运书者负责把书籍偷运过来，然后装进小桶埋藏起来；记忆者负责消化整卷历史、文学和科学，来抢救被毁灭的文明，哪怕是极小的一部分也好。
等到了弗朗西斯这代修士，总算有人研究出一种数学方法用来找回史料《大事记》书页边缘被烧没了的每行最末几个字，他看到八九十岁的修士用了四十年恢复了整整四页，眼睛都快看瞎了。而弗朗西斯绘也是满怀虔诚地绘制莱博维茨设计的“6-B单元晶体管控制系统”的副本。这个图长时间盯着看，会让人头脑麻木，可见它多么没有条理。“也许古人有一种系统的方法来描述纯粹的思想。这显然不是某个可识别物体的图画……在我看来，这幅图是以卓越的手法高度抽象地传达了受福之人莱博维茨的一个想法。”弗朗西斯开始描摹图上的每一个细节，甚至包括蓝图中央的一个褐色污点。他认为很可能是这位圣人生前留下的血迹，而别人看来不过是只烂苹果核留下的痕迹。
莱博维茨修道院一直小心翼翼地保存着史前的古人知识遗产，在世界沉睡之时保存着文明的火种，直到灭世后一千多年，人类才开始渐渐苏醒。“这将是自我们一百年前发明印刷机以来，修道院最大的物理学进步。”科恩霍尔修士对他由车轮、车轴、滑轮和皮带等组成的发电机充满自豪，而在修道院院长保罗看来这些稀奇古怪的东西作为折磨犯人的刑具可能倒会奏效。
当大学学者塔德奥远道而来专程为研究《大事记》时，院长叫人在诵经台上朗读了其中古代的记录：“上帝容许了那个时代的智者学习一切可以毁灭世界的方法，他们手中被赐予大天使之剑……’那你们为我另制一利器，比地狱之火还要灼热七倍。’国君命道……国君用新型烈焰痛击敌人的城市，三天三夜，他那巨大的投射器和铁鸟不停在倾泻着愤怒……地球满目疮痍，处处断壁残垣，如同索多玛和蛾摩拉。国君自己的领土也未幸免于难，因为敌人没有克制怒火，而是以其人之道还治其人之身……地球上瘟疫盛行，人类陷入疯狂，他们用石头砸死了幸存下来的智者和权贵。而此时，有一位名叫莱博维茨的人，他年轻的时候热爱世俗的智慧超越了上帝的智慧，但如今眼见这样伟大而有益的知识却无法拯救世界，他转向上帝忏悔道……”《大事记》载满了古代的文字、公式以及反思。“作者是一位经历过那次毁灭的年轻修士。他从莱博维茨的信徒那里得到了二手资料，就是那时最早的运书者和记忆者，他喜欢模仿《圣经》记录历史。”院长对学者说，“是啊，我也听说过类似的传说。显然发生过什么可怕的事情。”学者其实对这些传说根本没什么兴趣。
不过，在科恩霍尔修士为学者点了亮灯的瞬间，刺目的光芒洒满了房间，这般灿烂的光辉是十二个世纪以来从未出现过的，大家都愣住了，院长脸色刷白，说不出话来，学者的助手惊慌失措，僵立了一会儿，突然飞奔离去，大叫“着火啦！”学者从刹那的震惊中恢复过来，开始细细探查发电机，还有四名全力踏车转动轮轴的修士，默默评估着车轮发电机的意义。
学者如饥似渴地研究修莱博维茨道院珍藏的并不完整的那些知识，双眼好似燃起了熊熊火焰，慷慨激昂地预言：“再过一个世纪，人类将乘机器鸟翱翔于天际，金属车将沿着人造石路一路驰骋，楼高三十层，船能行海底，一切工作将交与机器完成。”
是的，在灭世后一千八年时，正如学者所预言的那样，一切工作交与机器完成——莱博维茨修道院院长泽奇在办公室里，把自动速记机器的模式选择钮拨至“无线电报”，将过程设定钮调为“口述记录”，翻译组合定为“西南方言输入”和“阿勒格尼语输出”，确认书写设定为“关”，于是点开麦克风按钮，开始口述：“十万火急：致新罗马梵蒂冈神圣传信部……最尊贵的大人：纵观今日世界，紧张局势重现，预示新国际危机即将袭来，甚至有关秘密核军备竞赛的报道也频有出现……我们对’逃离地球计划’的尊重一如往常，并时刻准备着，只要提前六周通知我们，就可执行计划……”
很快院长就收到回复：“教徒马上出发。’逃离地球计划’尽快执行。”
这个计划是由莱博维茨修道院二十七人，圣约瑟夫学校的六位修女、二十个孩子、一些科学家和三位主教组成的队伍，乘坐星际飞船逃离地球。临行前，院长嘱咐带队的乔舒亚修士，“等在人马座移民区上建起主教教区，你们要在那里的山上建立莱博维茨修道院，而这飞船和《大事记》也会一直由你们掌握……四千多年的记录和回忆始终伴随你们。你们中的一些人，或你们的后辈，将会成为传教士或成为流浪者，去向人们教授历史……让人们记住地球，记住来处。记住这个地球，不要忘记她，但是——永远不要回来。一旦你们回来，可能会在地球东端撞见大天使，手握烈焰之剑把守入口……”
万里无云的天际，冒出一团烟云。站在飞船扶梯上的修士们避开那闪光望向别处，等光线熄灭才回过头，看到撒旦的蘑菇云越积越大，越滚越浓……最后一位修士要进去时，稍停了片刻，他站在敞开的舱口，脱下凉鞋，自语道：“世界的荣光从此消失。”
核战在地球上重演了，未来的人类将在另一个星球开始繁衍……我想他们为了记住地球，记住自己从哪里来，也许把他们居住的星球同样命名为地球，而那个有大天使手持烈焰之剑把守入口的古老地球，也许在下一部的大事记中名为伊甸园。《莱博维茨的礼赞》这个寓言说的是未来的科幻，抑或是人类过去消失的文明，谁知道呢？
注释：
[1] 小沃尔特·M.·米勒. 莱博维茨的赞歌[M/OL]. 栾杰,译. 北京:中信出版社,2018.
