打小在山头上长大，出门都是羊肠小道，不论读书还是买卖东西，全靠两只脚一步一个脚印地走。

读高中时有一次回家，一个男同学好心骑自行车送我，两个人一路光顾着说话，不料在一下坡路上遇到一块沙子，车子打滑没控制住，结果都摔倒了，我的右脸颊在沙地上擦破一大块皮，出血了。同学吓坏了，把我带到就近的医院看伤口，当时的医院条件也是相当简陋，连普通的红药水都没有，说是只有紫药水，没办法，我青春的脸被涂上一块黑乎乎的紫药水，好长时间都还有一点疤痕印。好在年轻新陈代谢快，几个月后也就看不见了。不过我却落下了阴影：有点怕车了。

到底因为年轻，看到别人骑车那么潇洒麻利，心里也痒痒的，想学。有一次缠着我姐夫教我并帮我扶车，我也正儿八经地学了半天。但那时候的自行车都是男式大永久，大高的，中间还有一个横杠子，我根本上不去，滑行又天生平衡感不好，结果两个人都累的气喘吁吁，学骑车还是没有一点进展，姐夫笑的好勉强，得，我主动放弃——不学了。

自此，安安心心用双脚丈量世界，看别人骑车也没有一点想法了，习惯了脚踏实地，走路，也挺好的。

直到二十年后，我的关门徒弟冉冉是个活泼开朗的小姑娘，她敬我爱我崇拜我，唯一不满意的就是：师父你咋个不会骑车呢？结果她从亲戚家搞来个女式无横档的自行车，晚上拉着我到中学的环形跑道去学车。一晚上学的半生不熟，在冉冉的鼓励下我也骑着在大街上转了一圈，但后来因为没车子骑，也就放下了。说到底还是自己没兴趣。根本没有什么欲望非骑车不可。

不论想不想，不会总是一种遗憾。为了不让女儿有我这样奇葩的遗憾，我早早让她学会了骑车。从开始念初中，孩子天天骑车上学放学，因为指望不到我这个老妈接送，她只有靠自己。

转眼孩子念初三了，时间越来越紧张，听说下个学期还要家长送晚饭去学校，这要是靠我两只脚一二一，有时候难免会手忙脚乱来不及呀!咋办？我心一横牙一咬、信誓旦旦决定学骑车：先从自行车学起，然后买电瓶车学骑。

我本“柔弱”，为母则刚。因为那个本来该爱着宠着我们母女的男人根本不肯为孩子服务，所以我们唯有自力更生，靠自己永远比靠别人来得靠谱。

第一天拉了侄女做陪，跑到宽阔的滨河大道去，这地方没有正式通车，行人车辆稀少，是练习骑车的不二之选。侄女也没扶，我自己试了几次，竟然歪歪扭扭上去能骑着跑了。侄女说：就这样自己慢慢练习就照哦。我让她回去，自己练了两个小时，以为自己会了，胆子也肥了，在水泥沙子路上也骑着不下来，结果摔倒了，膝盖摔破皮出血了。得，完了，刚有点兴趣会骑一点，这又要歇菜了!

吃消炎药休息了十来天，膝盖的伤口基本痊愈了，又去开始练习。可刚开始竟然有点害怕了，总是上车不利索，骑上车又感觉无依无靠似的空落落的。下慢坡滑行最舒服：清风拂面，连热烈的阳光都显得温和了许多。绕了一圈感觉比较累，回来上坡了，终于可以走路了，此时比任何时候都觉得踏实，双脚与地面亲密接触的感觉太美妙了，一种归属感油然而生!

这一天是最美好的一天，初学骑车的样子，明眼人一见就知，所以就有了一个暖人的瞬间：我在练习小面积转弯，转过来才发现后面有一辆中型杂交车在缓缓驶来，陌生的四十来岁的男司机温和地看着我，让我先行。我顿时升起一种感激之情：谢谢他的理解和礼让，让我省去一回惊险。心情大好，中午竟一直骑回家了。

这要是个有一点悟性的年轻人，练习到此也应该差不多可以上路了吧？然而我老人家竟然再练习了两次才勉强上路跑了一下，心里慌慌的依然感觉害怕，我都对自己无语了：一件看似多么简单的事情，我却跨越三十年都不能利索地完成!我该是有多笨蛋呢？! 也算是笨出新高度了，唉!

兴趣是最好的老师，做任何事，只要一鼓作气就会事半功倍。我是接触一下又放下，屡次三番，正所谓：一而再，再而三，三而竭。最后我自己都成了皮条，看见车子没感觉，可见我有多么不想骑车!

学骑车绝对是个体力活：腰疼腿疼屁股疼，真是难为我这老胳膊老腿了!不过没办法，谁叫我年轻时候没学会呢？少壮不努力，老大徒伤悲，趁着现在还不太老，耳不聋眼不花，亡羊补牢吧!

走路走了五十年了，多习惯哪!

突然骑车滚着跑，多不习惯哪!

唉，我这保守的老太太简直成了一个笑话!

算命先生说我命带红纱，一生与车无缘，碰车就要见红（出血）。虽然被先生蒙对了，但有句话说的好：我命由我不由天。好事多磨，学习的过程虽然艰难（对我而言），但不可能不可能每一次骑行都会摔跤，而且我早就下了决心：就算摔跤都要摔熟!抽空继续练习，功夫不负有心人，总有一天会熟练的!加油!夹生饭再难煮，这次也坚决把它煮熟!