常有男人，女人带着自家孩子找上门骂。这还了得，本地人被外来野种欺！
那些败将们惯会找家里大人出头，算后账，非得亲眼看见母亲打自己的孩子，才心满意足离开。
父亲母亲不知道自己的孩子在上学路上挨过多少无辜的打骂。只因为他们是外来户。他们任性。不懂事。不能承担一点别的孩子的讥笑和“依仗门框势”的故意挑衅。
那些孩子不准他们走自家门前的路。好事的二流子们常吓唬他们，调唆那些孩子抢他们的书包，抢他们的东西。
那些孩子以此为乐，有恃无恐。
他们不愿父母亲知道这些，怕父母亲伤心。
那个断了一条胳膊，铁青脸色，有着死羊眼的人把小丫堵在女厕所里，从裤裆里掏出他的东西，吓唬这小妹妹。他像个幽灵，总能准确知道小丫走哪条路去上学，走哪条巷回家。他总能突然出现在哪个转角拐弯处，冷森森地哑着嗓笑。
小丫怕极了。不敢上学，不敢回家，不敢对任何人说。她才七岁。她牢牢记在心，那人一脚踩死小鸡仔，鸡屎，鸡肠噴出，那人冷森对她哑笑的样子。
小丫在七岁开始逃学。她刚上小学一年级，才半学期，她就逃学。翻过山，想逃走。想离开这一切。想了一辈子。她的老师是那死羊眼的亲姑。她被恼怒的父亲打尿了裤子。她被推进山脚下一个坑里，父亲做势要活埋她。她哭，哭得夜色撕心裂肺，她拼命往上爬。大哥哥跪求父亲饶了她。小哥哥只在一边看，无动于衷地观看。后来，也会拿这事刺激她，让她好好上学。
小丫胆颤心惊地去上学，去受因为逃学而受的罪。她独来独往，没有谁愿意和一个逃学的孩子玩。在七岁那年的暑假，小丫独自玩时，被兜头套进一个黑布袋。那是一九八一年，百废待兴的慌乱年代。
天可怜，瘦小的孩子使劲抓，用牙咬，手指淌血，牙咬掉两颗，她居然把布袋抓咬出一个洞，够她伸出头，伸出肩，伸出胳膊，爬蹬出布袋。她跑。往山上跑。不知山上也许更危险地跑。
人们常提影视里死于非命的人物的一个大漏洞，明明可以往人多的地方，明亮的地方跑去躲避危险和伤害，为什么非得往绝路上飞奔？
恐惧，当恐惧充满全身每一个寒毛孔，每一条思维，你会往山上，往黑暗里飞奔，越黑越暗越觉安全地往死里奔。这许是返回初人的本能。起初的人来自混沌，千真万确。
父母亲不知道小丫凭自己之力，躲过了邪恶的人的让他们从此生离或死别的阴谋。这情感粗糙的爹娘，见嘴手带伤有血的小女儿，以为她玩疯了，训斥了她几句。她不知为什么，什么也不说。不像七岁的孩子。她倒头就睡。
她有了自己的孩子后，总能准确感知即将到来危险，总能隔着房间，隔着路，隔着街，隔着山水，及时赶到，一次次使孩子幸免于难。这让人惊奇。
她爱孩子，就像爱自己，爱自己孤冷惧怕的童年。
她的爱让长大的孩子沮丧。这个母亲都能知道孩子下句话要说什么。孩子觉得自己像透明人。他层层封闭自己，给自己加密，手机，电脑。
他不知道他的母亲不需要那些，就能知道他。他的母亲有着疯子一样的慎独和敏捷。这让他的母亲为自己感到害怕。
她常能在人群里感到戾气和凶气。她小声对丈夫说，那两个人杀过人。不满她又开始无凭无据胡说八道的丈夫惊愕地看见包抄过来一群人，疾速抓住那两个，手一铐，头一蒙，往无声驶过来的警车里左右一塞，飞弛而去。干净利落，前后不过分把钟。行人这才恍然。纷纷打听，议论。
丈夫无语，妻子小得意而大伤悲。她不愿逛街。她觉到出门让她满身不舒服。这里，那里，到处的气味，气息。让她烦躁，压抑，寂寥，害怕。
大姐姐和小哥哥性格日益懦弱，逆来顺受。她们埋头努力读书，想找条出路。
孩子们没有电视机，但他们有个袖珍收音机。有个有着传奇家事的母亲。
他们听评书连播和电影故事。
听单田芳，刘兰芳，杨联元。听《简爱》，《悲惨世界》，《乱世佳人》。也听《小喇叭》，《星星火炬》。
当卡朋特的《昔日重来》再次响起，泪就满了。倍加感怀曾经沧海人事里的那份深邃与凝重。安静和宽容。
冬的夜，常是四个孩子和母亲在灶房，围着火塘烤手，烤脚，烤地瓜，烤花生，烤玉米粒。
这火塘是灶房中一个凹下去的浅坑。投入一把枯树叶或一枝松柏，便“訇”地大大一燃，十分有趣。把凉的或为雨雪湿透的脚往那热灰伸搅，那温软细柔的熨帖，抚得心平得不得了。
母亲常一边缝纳着哪个孩子的衣裤，一边讲给孩子们听那个外祖父的许多机智勇敢的故事；也讲那几个闯关东的舅舅们的故事；还有那个历尽艰辛，爬火车，讨饭，北上京城告官，讨回公道的三妗子的故事和为追红颜辞家别母，直渡台湾的二舅舅的故事。
那些复述的故事中亲人们的豪悍品格，坚韧耐性，浪漫情怀，起起落落的悲喜，像是动人传奇，尽在脑瓜里形成一些英雄横槊，山高水长，望尽天涯路的无限想往。“弓刀夜月三千骑，灯火秋风十万家”，心腔里辽阔着豪迈和小小的“落日孤城隔水看”的寥黙。
感谢母亲，感谢那些发生过的生动过去，感谢围着火塘的暖暖冬夜的时光。
灶房除去一切用以厨事的器物，还有一些属于孩子们的宝物：光溜的腊木条，削制的木刀木剑，小铁罐，小钩子，铁环，皮筋，烧制的泥娃娃，泥鸡鸭，全放在灶门后的木架里。
坐着木墩子，一边拉本地人不易见的会“呱嗒嗒”叫的风箱，一边看火活活燃着，时不时“吼吼”笑，叫人快乐。最为快意的是：把泥捏的小玩意塞进灶里烧硬；用烧红的铁丝悍接断畔的凉鞋，在玩具上烫钻出个眼；凿刻削磨宝剑，飞镖，陀螺，极是方便应手，且不会因削得满地木屑而挨母亲的骂。
山前脚下有驻军营房，每日都可听枪“哒哒哒”响的声音。落日时节，军号声声扬，听来格外有种“黄昏鼓角”的气势。
孩子们常趁军人吃饭，休息的当空，去营房练靶场，捡拾射落在泥土里，角缝里，壕沟里的空弹壳。那东西能卖钱，能磨制小哨子，还能被大哥哥花了大半月的时间做成一个精巧的小排萧，放唇下吹起来，惹许多人看。
真不知他如何学来这等本事！大哥哥简直就是个奇妙非凡的人。
会蒸馒头，烙煎饼，包饺子，还会画画。画梁红玉擂鼓，岳飞，赵云，穆桂英挂帅，画教语文课的女老师，画白菜，萝卜，画好山好水。
父亲撕了他的画，说他不务正业。他在黑夜里无声地哭。
（待续）
