打开淘宝，搜索“抑郁症”，可以出现7103件宝贝，中药、西药、书籍又或是在线心理医生咨询，琳琅满目，大多标榜着效果一流，而宣传词中最常出现的词汇是——自救。
对于抑郁症患者而言，“悲伤是人生常态”--“快乐比悲伤更费力。”--“为什么你们要自私地逼我开心呢”是一个萦绕脑际的恶性循环。在知乎“如何关怀患抑郁症的亲人朋友？”的问题下，有一位抑郁症患者回答道：“别关怀了，我们怎么可能真正开心呢，不过是哄哄你们而已。”
在我短暂的新闻生涯里，最害怕面对失独老人。老无所依的他们是这个大时代的牺牲品，在历史毋庸置疑的车轮下，悲伤，无助，抑郁，也便成为了最不合时宜的声音。大多数情况下，我只能被他们拽紧着手，看着他们眼中会波荡至生命最后一刻的苦海，安静地听完他们的哭泣，回头写一篇歌颂政府关怀弱势群体的新闻稿。
“我这辈子就知道苦，没有尝到甜的味道。老了还要苟且的等待死亡的到了。这就是我的人生吧。”
一次看了学妹们的人物专访，认识了一个失独老人。他的孩子逝于2012年的一场异国空难。在他的微博里，字里行间都是对女儿的不舍。他记录着为女儿的事故赔偿的奔走，在新年佳节时以女儿的口吻给自己写信，在每个深夜哀哭命运的无常。
我曾几番联系他，想给他一些鼓励，帮助他动用舆论的力量维权，可在国内无数个天灾人祸前，一个失孤老人的悲戚显得太渺小，渺小到新闻的镜头都难以聚焦。
就这么看着一个老人在创伤后陷入抑郁，我开始明白，所有外人的安慰、鼓励与帮助，只是为了诠释“徒劳”二字。在一年春节，我又看到了这位叔叔的微博，“这样活下去还会有什么意义呢？”
我默默地取关了他，也因此自责了许久。在别人的悲伤轰炸下，反复面见一个无能为力的自己，终究是痛苦的体验。
“能够帮逝者账号最后一条微博的评论从光秃秃到点满了蜡烛，也算是一个‘热闹’的终结了。”
抱着“生死天命”的想法，在微信上认识的一个朋友比我更看淡诸如此类的生死离别。他运营着一个拥有18万粉丝的微博，扮演着“微博入殓师”的身份，以微博讣闻的形式纪念逝去的人。“微博入殓师：嘘.....安静。”在他的微博简介中，标签处陈列着轮回、永生、死亡、抑郁、黑暗几个词。
The brightest light in the darkest night.问及“面对这么多人的非正常死亡，不会感到负能量爆棚吗？”，他回答：“不会。”思考了一会儿他又补充道：“天生免疫？”
在这么多年的运营中，他经常会收到一些抑郁症患者的私信。他也曾坦言，最让自己感到难过的就是：有时候会收到向你告别的私信，比如抑郁症之类。等过了一段时间后，你就真的要关注这些ID。
而在最近的一条微博中，他也流露出了消极情绪：“对一切都失去了兴趣，心理上似乎调入一个充满黑色的漩涡，觉得四周压力好大好大，世界要炸掉了一样，一些细小的不耐烦的事情都会产生出恐惧和讨厌。。。这算不算抑郁症的感觉？”“人生道理都懂，但是就是没兴趣做。”粉丝们在底下纷纷回复，劝导他暂时停更微博。
“我现在基本拒绝一切帮助，大部分靠隐瞒，剩下靠封闭。”
“那我就这么静静看着吧？”
“妥，可以的。”
在大多数人眼里，Myth是一个阳光开朗的大暖男，条件优渥，未来光明，摆在他面前的是一条成功人士式的康庄大道。几年前的我只是感知到，这个从来不哭的人心底的抑郁。几年后再遇，他已然是一个抑郁症患者。
如今，并没有多少身边的人察觉出他的差错。“看起来正常…这不就是超我么？”他说。
弗洛伊德的精神分析学说中曾提出，本我与自我，超我共同组成人格。弗洛伊德认为，正常人在意识的背后都可能具有各种各样的欲望和冲动，因不被社会习俗、道德法律所容许，必须被压抑下去而不被意识到。
对Myth而言，从小到大本我与超我的掐架，是抑郁情绪的根源。他回忆起直面抑郁症的伊始，“大概是14年年末吧，表现是开始不断不断地自我怀疑，自己跟自己掐架，然后慢慢加深，开始绝望，自我评价降低到不行。”
一个是任性的、造作细腻的文艺青年，一个是社会周边构造的未来精英，在环境和性格共同作用下，Myth从未叛逆过生活的安排。随着年龄的增长，“本我和超我之间的距离不断靠近，所以人不会挣扎，过的随意。”
需要夸奖，需要认可，但是认可一般都是高道德的，跟自己的第一欲求意志冲突。很多时候周遭期待的是一个成功的人，而不是一个快乐的孩子，他的痛苦随之而来。每当看到别人哭泣，Myth便会在一旁说：“能哭真好，不哭不是好事……想哭哭不出更难过。”
Myth最耿耿于怀的是放弃了写字。小时候喜欢写故事的他，自认想象力很丰富。但是文人的把戏“吃不起饭”，慢慢不写了。现在面对曾经的作品，他都紧攥抵触情绪，“我太害怕看到它们了。”
一开始，他也尝试去过省精神卫生中心进行治疗。“我……没跟医生说所有实话，选择性说的，她觉得我有轻度抑郁倾向。但是到现在来看…确实不咋乐观。”我问他，“为什么不配合医生说出真实情况呢？”他回答：“我……到现在为止，没有跟任何任何一个人无保留的说过话。”
在抑郁症的作祟下，他开始记忆力下降，很容易走神。开始不喜欢跟人沟通，兴趣点很低，什么都不想做。每天保持飞行模式，微信不超过5个人说话，其他人不回。除了心理上的折磨，身体上也被压抑得出了问题。现在的他已经变成了嗜睡体质，但是睡得轻醒得早。习惯间歇莫名其妙头疼，“疼也不是剧痛，但是就是告诉你有那么一个扰人的存在。”就像是孙悟空的头箍，一思考人生，便以痛吻己。
他向我回忆起神经质的经历——有一次他突然想吃肯德基，走了几条街过去，等走到门口，突然不想吃了。就是这样，情绪反复交错。
抑郁症患者最通俗的告别形式，Myth不是没想过。死，各种死法循环脑补。他打趣道，“氯化钾，烧炭…知识倒是积累了不少。”放空自己成了某种意义上的救赎方式，恨就恨在不沉迷任何东西。
“未来会不会还有自杀的冲动？”
“谁知道呢。”“根本不琢磨未来。”
抑郁症患者的亲密关系，透支的到底是善良，还是压力呢？Myth的父母最早发现了他的异常。一开始，他们还猜测不出具体的症结，只是看他无精打采，意兴阑珊，什么不想做，不爱说话，从来不开机。作为抑郁症患者的亲人，他们并未探索出一套有效的模式。他的父母曾经尝试靠自己的力量治愈过，坚持与他交流，说着“不能这样啊…”、“打起精神”之类的话语。只不过现在的他只想要安静，不想听到任何声音。
在Myth眼里，闷不做声的姿态已经伤害到了父母。他认为，不跟他们交流，其实是出于自责，但是父母觉得是自己讨厌他们了。有的时候，关心化为焦躁，会变成一些带着强压的猜测加之于他身上。“他们认为我在装。”
曾经在我接触Myth前，我的朋友提醒我：“你并不是小太阳，不会照一下别人心情就亮了。”后来的境遇也让我知道了在病症前的不自量力。比起自私地去要求他热爱生活，不如尊重所有让他不那么痛苦的选择。至少在抑郁上，他的选择可以让他自由。
正如日本电影《老公得了抑郁症》中，男主人公宫崎葵说的：“如果感觉痛苦,就不要努力,保持平常心就好。”
个人微信公众号：evi827（静观其变）
欢迎关注
