腊月回故乡，在我印象中尤为深刻。

在深冬的时候，乡村大多是皑皑的白雪，因温度低，雪在整个一个冬天都不会融化，在凛冽的寒风中，雪粒随风飞舞，这样的寒冷真可谓是刺骨的冷，饶是自己早已经有所准备，在家出发的时候，就找出在街里几乎没有穿过的厚绒裤，如果有被冻的经历，穿的再多也是不过分的。

回乡的目的就是上坟祭祖，上坟的时候，仅仅是十几分钟的时间，浑身冻透了似的，要在呼呼的北风中将纸点燃，还要不能引起山火，这真的是一件技术活，工具自是一应俱全，铁通、铁锹必不可少，可将纸张放在铁桶边缘处，铁桶的开口要背着封口，这样才能将纸点燃，再用一片纸将其他的引燃，但不能一起引燃，否则无法控制火势，烧完一堆在烧另一堆，纸张烧过后的灰烬，用铁锹铲雪盖上，这样便避免引起山火。

冬季山上的草是极度干燥的，有的地方的积雪被风吹走，干草如果遇到火星就会燃烧起来，而且迅速的蔓延。尽管每次上坟时都是小心翼翼，但也心有余悸。有时在想，用鲜花或是其他的形式祭祖不也是一样的吗，但是父辈们所认可的就是烧纸了，那上面还印着金钱的数字的，在回乡的路上就买好几大摞这样的纸，在车上将纸一一的叠好，不提前的将纸张分好，就很难将其引燃。

当然，人们寄托的是一种对亲人的思念，这是一种情感表达形式的外化，我们也可以用更加合理的表达形式，可这些也暂时只是自己的想法而已了，习俗的力量是巨大的，也是不易改变的。

一年冬季，漫山大雪，车行其上，留下深深的车辙，再加之大风扬起的飞雪(当地人称之为白毛风)，无法分辨山上的路，本来是有路可辨，无奈大雪将路覆盖了，只见白茫茫的好大一片雪。即使一行人曾在此地生活了数十年，说到山上的一草一木都熟悉有些过，但是山上的那些山路自是熟悉的很了。饶是如此，在大雪覆盖的山上，感觉是到了坟地附近，就是无法找到近前。

积雪太深，车子无法通行，一行人就步行去找，当时带着铁锹等工具，在雪地上深一脚、浅一脚，有的地方积雪没到了膝盖，父亲依然在前面带路，步履蹒跚在向前寻找着。

我们跟在后面，北风卷起的飞雪不时的打在脸上，坚硬的如同沙粒一般，皮肤隐隐作痛。虽然戴着线帽，又将羽绒服的帽子扣在头上，可是在极低的温度和夹杂着飞雪的寒风中，脸上似乎是火烧火燎的一般，于是不时的便用手搓了搓脸，否则便有冻伤的可能。

看着父亲艰难吃力的在雪中行走，忽然间想起了小时候上坟的情景，那时候就在山下居住，冬天的时候，我们就要在家里把纸张印好，在纸上用印版印上图案，大多是拾元、伍拾元、壹佰元图案，唯有壹佰元是用红墨水印的，其他是是用蓝墨水，就这样宛若一个小作坊似的，印好的纸张就放在火炕上晾干，火炕上的温度，在加上窗外阳光的温度，很快便让墨水的印记干了，这时便将纸钱困成一捆一捆的，几十张一捆，算是做好了准备工作。

上坟的这天，父亲便带着我出发了，村子的后山在那个时候显得巍峨高大，在冬季的风雪里要爬上半个小时左右才到山顶，那时就是父亲在前面走着，我带着厚厚的狗皮帽子，当然有人说不是狐狸皮帽子吗，要知道那时狐狸帽子是很昂贵的，大人都不舍得戴，何况一个小孩子了，不过狗皮帽子虽然质地相较于狐狸皮的差一些，倒是也暖和的很，就这样到山上的坟地旁，跟着父亲学如何烧纸。

此时数十年不知不觉间就过去了，在故乡的山上，又是在风雪中，父亲依然是在前面蹒跚的走着，唯其变化的是父亲的身影已经不再高大，而且两鬓已是斑斑的白发，而我们也不再那个蹦蹦跳跳的孩童了。

远望故乡的山峦，山川依旧，远处的敖包还那样的高高耸立着，那是我们小时候生活中的灯塔，只要是在白天的视野的范围之内，在山上迷失方向的时候，顺着敖包就能找到回家的方向。

一切都好像没有改变，一切又好像有所不同，我们就这样在时光里穿行了几十年。唯其不同的是，几十年以前，我们是在故乡的一草一木中穿行，而几十年以后我们是在城市里的钢筋水泥的森林中穿行，可我们终究要走在人生的路上。

作家刘亮程在《一个人的村庄》中有这样的一句话：

落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

回头看看离开故乡后，就再也无法回到故乡了，无论它是相隔天涯，还是近在咫尺。

我们都成了被故乡放逐的人，也无法再找到回到故乡的灯塔，亦如回不去的童年一般，这一切成了埋藏在心底里的记忆

故乡没有变，唯一改变的是我们自己罢。

有几句诗瞬间闯入了脑海：“三十数年弹指间，居然无恙是青山”。

经过了很长时间的艰难跋涉，我们终于找到了坟地，回望来时的脚印，不禁惊诧不已，我们是绕着这片坟地走了几圈，才到近前。敖包只能确定遥远的方向，却无法判定近处的位置。

坟地的几个坟堆已经被半掩埋在积雪里，父亲便将积雪清理了一番，然后虔诚的准备烧纸的工作了，此时我仿佛是在这艰难的跋涉过程中，有所感悟，以前跟随父亲来烧纸的时候，只是学个样子罢了。

况且我出生以后，连爷爷、奶奶的样子都没有见过，在我还没记事的时候，爷爷奶奶就已经不再人世了，听母亲说奶奶是见过我的，经常的抱着我，偶尔还在村子里溜达，可是连一张这样的照片都没有，甚或是奶奶的照片都很少，也就让人无法回忆。

看到父亲虔诚烧纸的样子，我瞬间就明白了，尽管我的记忆里没有爷爷、奶奶的影子，可是父亲的记忆里却满是爷爷、奶奶的影子，这不就是血脉亲情吗，不正是这样一代一代这样传下来吗。

看着眼前的这几个土堆，里面可曾是鲜活的生命，他们的一生一定经历了无数的事情，也一定会有很多的感悟和想法，一定吃了不少生活的苦，也一定感受到了生活中的幸福，可是这些我都无法知道了，人啊，这辛辛苦苦、匆匆忙忙的一生连个印记都没有留下。

到了村子的时候，已是快夕阳西下了，进入到亲戚家里，冷意就逐渐的消散了。乡村里的家家户户都烧起了锅炉，屋内是有暖气的，再加之火炕烧的也是热了一些，室外白雪纷飞，室内却是温暖如春了。

不一会，小笨鸡炖山蘑、杀猪菜等菜的便端上了桌，这时白酒已然热好了。

此时的窗外，白毛风渐渐的减弱了，天色阴沉，不一会就飘起了小雪花，窗户的玻璃在室内巨大的温差下，也逐渐的蒙上了一层薄薄的霜雾，看起来更加的朦胧了。

此种气氛不正是迎合了这样的诗句：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
天气晚欲雪，能引一杯无。

亲戚知道我是能喝一点酒的，便劝起酒来，近乡情切，加之环境使然、心情释然，便喝了些白酒。大家畅谈一些乡村的事情，无非是那些在村子里的人和到外地的人，还有乡村的趣事。

自己的酒量有限，白酒在四两左右为宜，毕竟头脑还是清醒的，只是说话要多一点，因为酒后更容易兴奋健谈。如果是七八两白酒，则是醉态了，再往上则是所谓的喝断片了。

第二天，窗外大雪纷飞而来，室内依然如春，睡在火炕上的一宿更是很舒坦。只是昨夜饮酒太多，头痛疼感明显。

早上的饭还是要吃一点的，亲戚一大早上就弄了几个小菜，还包了很多的水饺，然后又拿出几瓶啤酒，大有早晨要喝上几瓶醒醒酒的架势了，饶是再盛情难却，我也只能吃点水饺了事了。

返回到城市里，依然要在格子间里继续的朝九晚五，故乡山上的风雪就成了记忆中的风景。

（2018.12）