深夜想起一碗面

深夜想起一碗面,一碗母亲手擀的打卤面。

胶东农家,历来不讲究“食不厌精、脍不厌细”。

不是不想讲究。地里忙了一天,回家天已擦黑,一家人等着晚饭,哪里有时间去讲究三菜一汤?

女人摘下头巾,细细洗手,盛面和面,擀面切面。灶膛里点起火,自家花生榨的油金黄清澈,青白葱花炝锅,转瞬香味爆出。菜园里现摘的菜,春天小白菜,夏天细茄子,秋天大头菜,冬天大白菜,早已洗净切好。端起砧板,切的细细的菜倒进锅里哗啦一声,翻炒,添水,盖上锅盖,烧火,水开,下面,煮,煮到锅里咕嘟咕嘟冒泡,煮到面香四溢,好!一双筷子一个饭勺,女人就能快手快脚地把面盛进大盆,灶台上干干净净。一碗碗盛好,有面有菜,有汤有水。拍个黄瓜,拌个白菜心儿,自家腌的咸菜切成丝,再来两块腐乳,齐活儿!一家老小,围桌而坐,说说笑笑,不亦乐乎。

从小到大,最常吃的,就是这种面条。有些地方叫炝锅面,我们那儿的说法就“土”多了——油面汤,盖因面条里有不少油。

没错儿,我们那儿,面条虽然也分几种,名目也各不相同,但别人问你“哈的么”(吃的什么)时,一律回答:哈面汤。面汤,是各类面的统称。这也反映出,在我老家,没有热干面、油泼面这样的干面。是以直到今天,凡我吃面,必得宽汤细面,汤水一定要足足的。

在我心里,油面汤是面条里的二等公民,一等功民,必须得是打卤面。

此打卤面非北京的打卤面。

霍达在《穆斯林的葬礼》中,对地地道道的北京打卤面进行了详细的描述:北京人爱吃面,能做出许许多多不同的名目,炸酱面、麻酱面、热汤面、一和汤面、氽子面……都不算什么稀奇,比较讲究的就算打卤面了;姑妈做的打卤面就更为讲究,她把面抻得又细又长又匀溜又筋道,挤在碗里,浇上又香又浓的卤汁,那里边有香菇、口蘑、木耳、虾仁、黄花菜、玉兰片,像流动的“金绞蜜”琥珀……

多么讲究,多么隆重!然而初到北京,头一次吃老北京打卤面,其颜色之浓重、汤汁之浓稠,却令我着实难以接受——这也是打卤面?

相形之下,我们那儿的打卤面随性多了。但那才是我心中的打卤面啊。

本地人少有会抻面的,家家户户做的都是手擀面。后来,机器挂面广泛取代了手擀面,但在做打卤面的时候,主妇们大都还是选择手擀。

为何?这大约与打卤面承载的意义相关。在老家,日常之外,打卤面是要出现在隆重的场合的。大年三十,家人生日,中秋夏至……这些日子的早饭,都是一碗打卤面。

也因此,我们那儿的打卤面,随性,却不随意。

和油面汤相比,打卤面对和面、擀面的要求更高。须得用碱水和面。如此和出来的面,颜色微黄,硬度更高,吃起来更筋道。揉面的时间更长,之后还要醒一会儿。擀面时,得用玉米面做布面。巧手的女人在面饼上又轻又快又匀地撒上薄薄一层玉米面,手持一米多长的擀面杖,就这么擀起面来。擀几下,撒点布面,面饼愈来愈大,愈来愈圆,愈来愈薄。

在老家,做面食有专门的面板,大且重,回想起来,宽总得有一米,长总得有一米三四吧?擀好的面皮直径超过一米。女人拿擀面杖卷着面皮,轻轻巧巧,几下就把偌大一张面皮折成细长一叠。太长了,随意把一端折一下,左手摁面,右手持刀,咯噔咯噔,轻轻脆脆,面皮就变成了长长的面条。

擀好的面条,又松散又齐整地堆放在盖帘上,看着让人欢欢喜喜的。

卤,就随性多了。肉是刚从集市上割回来的,新新鲜鲜的红,带着指厚的肥膘,切成薄片。四时的蔬菜,白菜菠菜土豆豆角黄瓜茭瓜……有什么,吃什么。木耳海菜蛤蜊鲜虾,愿意用这些打卤,尽可随意。依旧是花生油热,这次要先翻炒肉片,倒点酱油,加葱花,翻炒,香味儿扑鼻的时候,把菜倒进锅里,翻炒,添水,大火煮出咸鲜一锅卤汤。最后是一定要打几个鸡蛋,热汤上浇出一片蓬蓬勃勃的金黄蛋花。

另一个锅中,清水煮好面,大笊篱盛出,盛入冷水盆。

一筷子,挑满一碗面;一勺子,浇上满满的卤。

哪儿还用得着做菜?一瓣蒜足矣。如果有酱油蒜泥,更好。我最爱的吃法,就是把蒜泥拌进面里,不一样的香。

没有比这一碗打卤面更让人满足的了。自从18岁离家上大学,至今已近20年,每次回家,第一顿饭必定是母亲亲手擀的打卤面。

上车的饺子下车的面。她说。

以后就下挂面吧,擀面太累了。我说。

挂面哪儿有擀的好吃。她说。

许多年后,当父母每次千里迢迢从老家来到我家,第一顿饭,我总要做打卤面。可惜的是,我不会擀面,只能用挂面。老父老母每次都吃得开开心心。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,688评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,559评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,749评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,581评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,741评论 3 271
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,684评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,122评论 2 292
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,847评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,441评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,939评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,333评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,783评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,275评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,830评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,444评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,553评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,618评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容

  • 酒足之后,准备主食,服务员进来,把主食说一遍,然后有人替大家拿主意道:手擀面条吧!服务员又问,什么卤呢?答说:西红...
    雪琴吟阅读 923评论 4 10
  • 周六出门办事,因为事情处理的还算顺利,下午4点多就处理好了。这个点回家也是无聊,既然是周末,而且已经出门了,那就不...
    mili90阅读 483评论 2 1
  • (连载)《美梦如璇·第九章·第一百节》 从一到一百 从一到三十一 我们走过了两年的春夏秋冬 我们又渡过了一整年的3...
    叶子程阅读 89评论 1 0
  • 昨天,听到嫂子要带侄子来我家玩几天,想起之前说过他们来就做老家的社果给她们吃。所以马上起身去泡米,头脑里预算了一下...
    心曙_d605阅读 264评论 0 0
  • 好久好久没画了,终于又要开始了。加油加油啊! 实在不知道画什么了,想着画几滴水吧。本来以为应该很容易,但画起来比以...
    蜗牛迪阅读 1,868评论 13 41