打算重读一遍《人间失格》时，我内心斗争了很久。也有人跟我说，现在的生活已经够沉重了，为什么还要读这么压抑阴暗的书？

坦白说，第一次读这本书时还什么都不懂，不知道人间疾苦世事艰难，单纯只是觉得《人间失格》这个名字听起来很像文艺青年应该读的书。读完只觉得文字晦涩难懂，也不能理解太宰治到底为什么要写这些，为什么要自杀。

几年后再次挑选这本书来读，自知已经不再像当初那样单纯简单，特别是经历了那么多生活的痛苦、悲伤、绝望、逃避之后。

《人间失格》是太宰治的半自传小说，大庭叶藏就是太宰治心中的自己。

“他们互相欺瞒，而且神奇的是双方都毫发无伤，就像没发现彼此在互相欺骗似的，这种不信任案例，在人类生活中俯拾皆是。”

家里的佣人们在背后将父亲的演讲批评得一文不值，却在母亲问起来演讲如何时淡定地回了句“非常有趣”，年幼的大庭叶藏哪里懂这些成年人世界里的游戏？对世界充满了疑问，却没有想过要告诉谁。

他说，不是我不信任人类，而是因为我幼稚又悲哀的搞笑方式，让人们对我合上了信任的外壳。

这种无法向任何人诉苦的孤独，谁能了解呢？

年幼时的我，总喜欢把自己代入一种悲春伤秋的奇怪境地里，仿佛这样能让自己看起来跟别人不一样。对于差异化这件事，确确实实是“演”到了极致。

印象深刻的是某年暑假去亲戚家避暑，夜间躺在院子里纳凉。叔叔说明天要出差，回来给我们带礼物，问我们想要什么。哥哥和弟弟都很迅速地说想要心仪了很久的玩具。我一心想体现出跟别人的不一样，说了句“我要一抔那边的土”，说完后特别自豪能想出这样出人意料的答案。

然而，对大人们来说似乎不是什么讨喜的话。毕竟“一抔土”的概念在大人们的思想里总有那么些不吉利，更何况是在叔叔要出门之前说这样的话，就会更添一些晦气。

从那以后，我变成了他们眼中古怪的小孩儿。比起跟大家交谈，更多的时候我都在房间里想自己的心事。

再比如自己的夜盲症，也因为跟大家不同而让我有些许自豪。

现在想来，这种近乎变态的得意没有让我变成太宰治，到底是一种不幸还是幸运？

“胆小鬼连幸福都害怕。碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。”

叶藏说他怀念死去的恒子，一起殉情，恒子如愿以偿，他却被人救起。跟恒子度过的那个“幸福夜晚”，叶藏表示自己的恐惧和不安也被抽离。那样一个平静美好的晚上，也害怕会受伤。

没错，叶藏就是个胆小鬼。幸福这种事情，胆小鬼似乎“不配”拥有。这么多年好不容易碰到一个“同类”，同样看透了世间，觉得无趣的两个人相约镰仓跳海。虽然最后叶藏被救起，虽然恒子只是他后来无数女人中的一个，但跟恒子约定的跳海，成了后面几次自杀的开端。

“这就是我。世人对我不会有什么原不原谅，或是葬送与否的问题。我是比猫狗还要不如的动物，是蟾蜍。”

世人是什么？不就是个人嘛。叶藏的内心其实还是有柔软的地方。看见房间里静子和茂子母女的对话，不忍心打扰他们的幸福。“我这种混蛋家在她们两人之间，总有一天会毁了她们。”于是悄悄关了门，从此再没有踏进静子的公寓半步。但是世人在叶藏的心里，没有那么可怕了。

之后见识过酒馆对面香烟店老板的女儿好子的少女纯洁之美，也曾想过“放手一搏”过平凡人的日子，跟好子结了婚。婚姻中的欢乐未必比想象中的大，但是悲哀却比想象中大得多。这一次的“放手一搏”伴随着对人类的再次失望，才将叶藏推向了深渊。无意发现好子被商人玷污之后，叶藏问上苍“信赖也是一种罪过吗？”得不到答案的叶藏再一次觉得“世人终究还是深不可测的可怕对象。”

这样叶藏又从希望跌入了更深的绝望里。

“现在的我，称不上幸福，也算不上不幸。一切都将就此流逝。”

最后连自杀，也不知因何自杀。

这样的一生让我想起《被嫌弃的松子的一生》，松子的一生也是可悲可叹。她一直渴望被爱，却从来没有得到过。众叛亲离的她尘封过往独自行走在人世间，失去了人生目标。最后在枯竭的河川旁，被人发现冰凉的尸体。

或许松子都不知道自己为何落得如此下场。“幸运”的是，最后太宰治终于自杀成功了，毕竟这世间，对他而言并没有什么值得留恋的事了。

其实我们每个人都或多或少是大庭叶藏。只是最终的我们大多都选择了妥协，变成了和尘世一样的人，没有像叶藏一样钻牛角尖到最终迷失。这是幸还是不幸，我们该怎么去理解？

相比叶藏“放手一搏”的努力，我们很多的悲春伤秋都只是为了标榜另类的无病呻吟。你连努力都没努力过，又怎么能怪这个世间的冷漠？而那些没有妥协的我们，又何尝不是行走在这人世间不被人理解的“妖怪”？

只是，生而为人，我很抱歉。仔细想想，这样的话我还是无法说出口。

就让我在这世间做个默默无闻的“妖怪”吧。