1
清明节，我回到阔别已久的故乡。
记忆中的故乡，古老的石板街，参差不齐的红砖房，依山而建。远处有大块大块的田，田间阡陌纵横，草垛像一朵朵蘑菇，开在原野上。一条宽宽的河流，玉带一样，绕山而来，顺着田野，旖旎而去。清粼粼的河水，是龟鳖鱼虾的天堂。两岸芦苇苍苍，水鸟云集。
但现在，我只看见了阴沉灰暗的天空下，鳞次栉比的高楼和悬空的错综复杂的电线。
我在家乡的街头迷了路。
我向一个干瘪的老太太问路。
“外来的？干什么的？”老太太眯着眼睛打量我，像打量一个犯人，同时，她向我摊开了手。
“老家就是这地儿的。现在是教师。”我不知老太太的意思，但出于礼貌，我握住了那只青筋条条的手。
“呃嗯，教书的，穷啊。嗯嗯，往那边走吧。”老太太甩开我的手，不耐烦地随意地扬了扬手，我还是没弄清，该往哪儿走。待再要问，老太太已经走远了。
“穷教书的，问路也舍不得出两个小钱。”她的絮叨隐隐约约地传来。
“问个路都要钱？”我愣住了。
一只雪白的狗在离我几米远的地方站定，它龇牙咧嘴，向我咆哮，长长的的尖牙牵出丝丝缕缕的口水。
我吓坏了，弯腰假装捡石头（据农村生活的经验，狗看见人弯腰就会后退）。
但狗并没有后退，它高高地扬起了前腿！惶急之下，我扯下脚下的鞋子，用力砸了过去！不知是砸中了狗什么地方，那畜生嚎叫一声，落荒而逃。
“妈的！敢打老子的狗！”我惊魂未定，就听到了一声断喝。
我抬起头，一个大腹便便的男人站在我面前。
他的头发油光可鉴，一丝不乱。一副大墨镜不可一世地横在鼻梁上。
“你！找死！”他喷着酒气，一只手就向我扬起。手指上光灿灿的几个金戒指晃得我睁不开眼。
巴掌迟迟没有落下，我抬起头，看见他的手保持着弯曲的姿势，停在半空。
“香香？”他歪着头从上到下打量我。
我一怔，也满怀疑虑地打量着他。
“香香”是我的小名。这个名儿，除了外婆，就是儿时的玩伴李嘉喊得最勤。
但李嘉与我早已不通音讯，听人说，他成了“打广一族”，而我相依为命的外婆早在十年前去世，我这次回乡，是为给她上坟而来。
近来，外婆老是出现在我的梦中。
“香香……”梦里，外婆一声声地喊，声音空洞，眼神茫然，
像是对着漆黑的夜空的喃喃自语，又像是对着无尽的远方的无望的召唤。
现在，这个熟悉的呼唤就响在耳畔，我一时间有些恍惚。
“香香，是我！”男人脱下墨镜，我看见了一条浅浅的伤疤，像一条淡墨勾勒的蜈蚣，蜿蜒着从右边眼角斜爬到眉尾。
“李嘉……”我反应过来，一时百感交集。
“香香！”他咧开嘴，露出黑黄的牙齿。我看见，他笑的时候，左眼闪烁着激动的光芒，嘴向右边歪上去，右眼周围牵出一堆皱纹，但右眼球却纹丝不动，整个面部表情就很怪异。
“你的……眼睛……”我迟疑着问。
“没什么。”他的面部僵硬了下来，脸上又恢复了先前的盛气凌人。
有人call他。他在电话里颐指气使地说着，眼角的余光却不断瞟着我。
我浑身不自在。
“李嘉，我要去给外婆上坟，我们……改天见？”
“今晚我请客，县里的大富豪酒店，给你接风。一会儿我来接你。”
他又狠狠地看我一眼，转身走，他的腿，一高一低，走路时，左肩膀就耸起老高。那条白狗摇着尾巴跟在他身后。
2
那条熟悉的山路，已被蒿草覆盖。我费了好大劲，才在杂草丛生的山坳里，找到那堆矮矮的土堆。
我一把把拽扯着那些野草，它们锋利的茅尖或者锯齿的叶片把我的手割得血痕纵横。我不觉得痛。
外婆会比我更痛。那些年，每到阴雨天，外婆的关节就痛得下不了床。她一宿一宿地呻吟，痛苦着她的病，也痛苦着那些辛苦了几个月，却没有劳力收回来的庄稼。
李嘉来了，给外婆敷膏药，他爷爷是我们镇上的赤脚医生。
李嘉来了，给外婆收谷子，那时，他清清秀秀，文文弱弱，太阳晒得他的后背一层层蜕皮。
这些，是我放假回家时外婆给我说的。那时，我在县里读高中。
见我回来，李嘉白净的脸上红红的。他低着头，把那些潮湿的谷子在坝子里薄薄地铺开。火辣辣的阳光下，他光着膀子，骨节嶙峋的脊梁和细瘦的胳膊上闪着汗珠。
外婆脸上挂着笑，看他的眼神如同看我，慈爱温暖。
“香香啊，我看李嘉这娃……”
“外婆！”我小声但干脆地打断外婆的话。外婆无数次在我面前念叨李嘉的好，我何尝不知道他们的心意。
李嘉是我邻居，小时，我们一块儿上学放学，一块儿打猪草背柴，他一直像个哥哥一样呵护着我。
年岁渐长，他在我面前腼腆起来，常常莫名其妙地面红耳赤，说话结结巴巴。
我从他火苗窜动的眼神里咂摸出点什么来，也不禁面红耳赤。
我刻意躲着他，不再和他一同上学，他就刻意假装不经意遇见我，硬塞点什么东西在我手里，转身就跑。那是煮熟的，带着体温的野鸭蛋，是那个物质稀缺的年代的稀罕物。
我仓皇失措地拿着野鸭蛋，傻愣愣地站在原处，看着他同样惊慌失措的背影，烦恼不已。
那时还年少，但我依然知道，李嘉，他走不进我的心里。
记得有一次，我们在河沟里捡到一大窝野鸭蛋，我们第一次吃撑了。
“李嘉，长大了，你想干什么？”我打着饱嗝问。
“长大了？天天捡野鸭蛋，天天吃撑。”他把沾了蛋黄的手指放在嘴里吮吸，牵出一溜黄黄白白的口水。我有些恶心，把头偏向一边。
“以后，我天天捡野鸭蛋给你吃！”他转过来，对着我的脸，认真地说。
“我不吃你的野鸭蛋，长大了，我要去看外面的世界。”我想起语文老师曾给我们描摹的外面的精彩，神往万分。
“走出去？你做梦吧！咱们农村娃，吃得肚儿圆就是好福气了。”
他捡起石头，赌气似的掷向水面。石头在水面翻了几个转，沉在水中，只剩下一圈圈涟漪漾开去。他愣愣地看着涟漪，神情落寞。
3
但我竟然还是走出去了！
我考上了县中，又考上了大学，是这小山村里很多年来绝无仅有的事。
乡亲们来送我，人群里没有李嘉的身影。我转过身，看见他隐匿在不远处的竹林里，只探出一个头。见我回头，他的头倏地缩回去了。
外婆紧跟在我身边，颤巍巍的，上气不接下气。我看看外婆，心里的不舍和愧疚和着泪水一起弥漫。
“香香，别担心，李嘉说了，以后他会帮着家里的。”
“外婆！”我嗔怒地瞪着外婆。外婆看看那边竹林，长长地叹口气，她脸上的皱纹更深了。
我按时给外婆写信，也能如期收到外婆的回信。那些歪歪扭扭的字迹，一看就出自李嘉之手。他没有在信里说他自己，加上我要忙着挣奖学金，要忙着勤工俭学，要忙着考研，我没时间回去，更没心思主动搭理他。
大四那一年，信中断了很久，然后，是另一个陌生的笔迹写信来，说外婆病了。忐忑不安中，我回到故乡。
外婆病得很重，左邻右舍帮着照顾，没看到李嘉的身影。我有些失落，更多是庆幸，因为我不知道，如果他在，我该说什么。我已经有男朋友了。
看到我，外婆很激动。她絮絮叨叨地埋怨我不回来。
“香香，要不是李嘉，我这老骨头早喂狗了。”
“嗯……他还好吗？”我沉默了一会儿，问。
“好什么好！半年前，他收谷子，踩滑了，摔倒了，豆茬把一只眼睛戳瞎了,还摔断了一条腿。”
“啊！”我张大嘴巴，差点叫出声来。
“外婆，你信里为什么没给我说这些？”
“李嘉不许我告诉你。他养好了伤就找了赵大爷家的麻脸孙女结婚了，上个月，两口子打广去了。”
赵大爷家境殷实，他的麻脸孙女，人很能干，但长相丑陋，性格剽悍。李嘉一直讨厌她的，但居然和她走到了一起！
“外婆……是我不好……”我流下泪来。
“命，个人的命……只是李嘉这娃……”外婆喃喃着，老泪纵横。她吃力地给我揩眼泪，粗糙的手指拂过我的眼角。她的手臂缓缓地垂了下去……
我摩挲着她松树皮一样的手，想象着我走这些年，她的辛劳不易，李嘉的无望等待，一阵剧烈尖锐的疼，席卷而来，我俯下身，恸哭。
4
有什么东西，凉凉地砸在身上，我从回忆中蓦然惊醒，才发现，下雨了。
我把湿漉漉的脸贴在外婆的坟头。
雨突然停了，我看见了李嘉撑着伞，叼着烟，站在我面前。那只白狗，站在他脚边，身上沾满了泥巴草籽和苍耳，看着肮脏而可笑。
这一路崎岖的山路，他腆着那么大的肚子，跛着脚，不知是怎么走到的。
“谢谢！”我低声说。
“大知识分子，说话就是客气。”他吃力地在草丛里坐了下来，重重地吸了一口烟，然后吐出一团烟雾。
“以前……也谢谢你照顾我外婆。”
“那时，我就是个傻.逼。不说那些陈芝麻烂谷子的事了。”他面无表情地吐出一个烟圈。
“听说，你现在是大学老师了，工资不少吧？”他探过头，用左眼看着我。
“哪里哪里，混口饭吃。”我不是谦虚，而是到得都市，才真知道自己有几斤几两。
“我听说，一般大学老师，工资也不上万。真不知道，你这些年读的什么劲。”
我没想到他会说出这样的话，一时愕然。
“青菜萝卜，各有所好吧。”半天，我憋出这么一句。
他哼了一声，撇撇嘴，不置可否。
“你呢，看样子，混得不错。”不愿冷场尴尬，我没话找话。
“先到广东干了几年，挣点钱，回来后，开了几家厂。”他脸上洋溢着得意，趁掸烟灰，有意无意地晃动着他手上明晃晃的金戒指。
“我的车就停在山下，一会儿我带你去兜兜风，再去富豪酒店，你还没坐过豪华小车吧？”他向我晃晃手里的车钥匙。
他油光光的脸上滴了几滴雨，更加黏腻。我眼前突然闪过他吃野鸭蛋，吮吸手指，带出黄黄白白的口水的画面，恶心起来。
“我不喜欢坐车，也不喜欢酒店的气氛，我想多陪陪外婆，一会儿再到河滩上看一看。”我淡淡地说。
“河滩挖得乱七八糟的，有毬的看头！”他似乎恼怒于我的不识抬举，言语粗俗起来。
“河滩挖了？谁挖的？为什么要挖？”我心心念念的世外桃源啊！
“河里的鱼虾打尽了，芦苇割光了，沙子当然也可以卖钱。不瞒你说，我最初开了一家水上河鲜餐饮店，后来又开了沙厂。妈的，那些年，钱像水一样涌来。只是那些杂.种看我挣钱，一窝蜂都来干这个，结果上面说是污染了环境，全关了。我就另开了一家木材厂，一家造纸厂。还是说我污染环境，我拿点钱打点一下，又他.妈屁事没得了。”
他说得兴起，烟头灼烧了他的手指，他骂声“日.妈.的！”，把烟屁股狠狠摁在地上，抬起头，似乎在等着我的羡慕赞扬。
我知道我无话可说了。
沉默。
“嗯……嫂子……还好吧？”我转移话题。
“你说的是哪一个？”他重新点上一支烟，浓浓的烟雾熏得我头晕目眩。
“赵大爷的孙女啊。”
“那婆娘啊，早离了。离婚时，要死要活的，说我是靠她娘家的钱和她打工的血汗钱才起家的，真他.妈搞笑！我多给两个钱，就搞定了。你看，咱也是有身份的人，那个婆娘，咋上得了台面？”
“香香，明天我带你去看看我现在的婆娘，比你年轻漂亮多了，和你一样，研究生毕业！”
我从来没见过，说话这么不给人面子的，不知该怎么继续说下去，于是低了头，闭了嘴。
半晌无话。
“香香……”他向我这边靠近了一点，他的呼吸很厚重。
“香香，我知道你会后悔的。我这个人，还是很念旧的，你要愿意，给我当情.人，生个男孩，我不会亏待你的。我那婆娘，老给我生女孩。你屁股大，绝对生得出男孩！”
我紧咬着嘴唇，气得浑身发抖，他大概以为我是激动，手就肆无忌惮地搭在了我的肩上。
“王八蛋，滚！”我用力一掀，他就像一个皮球，重重地歪倒在草丛里。
那只白狗冲我汪汪直叫，想要冲过来护主，但长毛绊在一笼荆棘上，叫得声嘶力竭。
李嘉趔趄着站起来，把狗从荆棘里扯出来，狗又是一阵乱叫。
“蠢货！日.脓.包！”李嘉咬牙切齿地骂，顺手就给狗一巴掌。狗叫得更加凄厉，逃也似的下山了。
李嘉没有再看我，他也歪歪扭扭，一瘸一拐地下山了。
他没有拿伞。雨把他的头发和衣服沾湿，紧紧地贴在身上，更显出肥厚和臃肿。
迷茫的雨雾中，不见了当年那个清秀的少年的身影，不见了那个鸟语花香的河滩。
我在外婆坟前深深叩了三个头，我要走了。
我知道，我将和记忆中的故乡，诀别了。
