【写作的真相】:愿你成为一个世界级的不快乐的大作家

我喜欢大作家,越大越喜欢,一有时间必定努力拜读他们的传世之作。

那些头发花白眼神犀利的,或者只有相片和作品留存的大作家们,我固然是喜欢的不得了,然而那些正走在成为大作家的路上的年轻人,更加让我心生赞叹。

在我所知道的、活着的年轻作家里,我认为最值得赞叹的有两个:蒋方舟和韩寒

这是两个集天精地华于一身的人,天时地利人和已经全占,要是不修炼成佛实在是没有天理。但如果要下注的话,那么我压的是蒋方舟。

我的理由是:跟韩寒比起来,蒋方舟活得不怎么快乐,并且这不快乐,现在看来,是循序渐进型的,也就是说没什么意外她会越来愈不快乐。

我并没有咒她,真的。这无关乎地位、知名度、著作的水平等等,这只跟作家这种动物的宿命有关。

越是深挖到人类骨髓,往人的心底去的作家,越是忧郁的,敏感的,患得患失的。

而韩寒的问题在于赛车,这种强刺激性的活动救了他,或者说,毁了他。他人生中除了写作还有其他地方可以撒野,因此他要快乐许多,也因此而冷静许多,平淡许多。

而wuli方舟就不同了。

我第一次认识这个女孩的文字是在《新周刊》发的一期特别刊里,看到她与王蒙、陈丹青的名字列在一起。抱着“凭什么”的敌意,我读了那篇《我承认我不曾经历沧桑》。

她当时写到:或许在看遍别人的沧桑以后,不曾亲身经历的事物也可以让人感同身受,但真正面对它的时候,曾经仁者见仁,智者见智的想法,与你体会到的,绝对不会完全相同。那些细枝末节的差异,或许才是人生的真谛所在。

冷静,透着光亮,这是她中学时代文字上就达到的水平,此后便成为她所有作品的底色。当时读过之后我想:终于有个像样的写东西的年轻人了,且看此人后续发力如何。

后来在一边念书一边给新周刊打工时期,她的作品我不喜欢,它们让我想起毕加索有段时间为了生计画出来的那些盘子碗,题材是讨好的,内容是不知所措的。我想她自己也是迷茫的。

再后来,她忽的出落成正经的都市白领,赫然在《圆桌派》上说东道西的时候,我才又重新审视她。新媒体模式下的她看起来还不错,越是被黑笑得越开心,很适应社会这一套嘛。

直到读了《东京一年》,我才从她的众法相中窥见了一片真身的衣角:这个当红年轻女作家,她是不快乐的。

即使支付了一年的时间去随心所欲,尽情的呼吸墙外自由的空气,与三五好友经常推心置腹,尽情的看艺术画廊、演出,或者旅游,或者像村上春树那样跑步,她也依然快乐不起来。

她写到:“如果无法爱自己生活的世道,也无法改变它的话,该如何活着?

难道为了恨它而活着?

恨它、勉强自己爱它、顺从它、奉承它、讽刺它,它都无视你而狞笑膨胀着。

......

我苟活的理由是什么呢?大概我依然卑微地渴望爱和被爱吧。


类似的感触如颗颗珍珠,散落在结构松散的日记体叙事当中,闪着智者的新鲜而忧伤的光。这几年她的小说平平,但她无疑已经成长为杂文的巨匠。我再一次虔诚爱上了这个年轻女孩的文字。

身为作家,坚持或者放弃,都是枷锁。除非选择死亡,否则无法解脱。这是文坛巨匠们忧郁的根源所在。

她自己承认自己不曾经历沧桑,但我相信她一路写到现在,在物欲横流里穿梭往来,她那追求纯粹精神之花的心,早已经千疮百孔。

但不管怎样,她毕到达了灵魂的深水区。即使这是一场命中注定的逆流而上。累得快要不能呼吸,但从她的文字里,我知道她任然还在奋力向前。

而扮演粉丝角色的我,现在用一颗心理映射的心,祝福她将来真正成为一个世界级的不快乐的大作家。

�iii��o���D

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 156,265评论 4 359
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,274评论 1 288
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 106,087评论 0 237
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,479评论 0 203
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 51,782评论 3 285
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,218评论 1 207
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,594评论 2 309
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,316评论 0 194
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,955评论 1 237
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,274评论 2 240
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,803评论 1 255
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,177评论 2 250
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,732评论 3 229
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,953评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,687评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,263评论 2 267
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,189评论 2 258

推荐阅读更多精彩内容