满屏白花花的肉,一定要藏到深夜再看

96
文化咖 A21a9f21 d8db 4767 af74 55abceda1b08
0.1 2019.07.22 10:50 字数 4867

要说中国的美食,最有滋味的往往不在庙堂之上,而是融入了平凡的柴米油盐,市井生活。

从《舌尖上的中国》开始,藏在民间的美食被细腻地挖掘,融汇成一道属于老百姓的美味菜谱。除了让人咽口水的美味,各地的风土人情也让人眼花缭乱。

但如果你以为,《舌尖》系列讲尽了美味,未免定论过早。

去年,导演陈英杰就拿出了一部美食纪录片,《人生一串》。

几年前,陈英杰从央视出走。一次他和王海龙在北京簋街惬意地撸着串,就是后来《人生一串》的总制片人。

就在二人盘算着往后余生何去何从时,突然对着手中的串灵光一闪!对啊,我们为什么不拍拍烧烤呢?吃了这么多年,仿佛欠烧烤一部纪录片。

相比《舌尖》,这次的主角算不上什么清雅之徒,也全然没有那一身诗意。毕竟,燃火浇油之处,香烟滚滚,油渍满地。

就是在这种环境下,《人生一串2》也在今年7月如约而至。首播超5200万,在豆瓣获得了8.7的高分。

夜晚时分,如果你刚准备睡觉,建议你关掉这篇文章,因为接下来的美食暴击只会让你对撸串充满欲望。


天南地北的风味


所谓一方水土养一方人,不同地方的人有着不同的性情,而他们口中的食物也仿佛被传染一般,染上别具一格的性子。

西北的戈壁滩广阔无垠,黄河水一泻千里,性子豪爽火热的西北人喜爱的吃食,必须让人过足了瘾,一群人围坐一起大口吃肉大碗喝酒的情景最合适不过。

夜宵重镇甘肃兰州,被铺天盖地的羊肉淹没,在最有名的正宁路夜市,马老板唱着花儿小调和客人开怀畅饮。

据马老板介绍:“兰州人爱吃羊肉,在我们家一天要穿八千三百串,一年吃掉三千六百五十只。”

镜头一转,一只小羊羔咩咩叫着被拖向远方,表情平静的马老板指着羊说:“它就是其中一只,干杯!”

说完,他喝了一口拿在手里的酸奶。

有羊在手,自然要在羊肉上大做文章,羊肉串作为核心产品历经严苛的制作工序。

本地人单凭一张嘴就吃得出羊肉质地,当地的细羯羊肉质鲜嫩,只放盐、孜然、辣椒就已经鲜香无比。

为了保证羊肉的新鲜,马老板一大早就去兰州城郊的东乡族大叔那里带回现宰的羊羔。

羊肉串以羊后腿肉为最佳,连肥带瘦,加花串起来,肉没有膻味,简单的烤制又能激发出羊肉最诱人的香气。

“肉串在火上起舞,这是大西北的狂野幻术”,烤肉的大师傅也有着一手绝活,一手一百串刚好,既能满足顾客的需要,又能使羊肉入味。

烤肉师傅带着蜜汁微笑告诉大家,他烤肉的时候是在玩,而你不会烤肉的时候,感觉那个烤肉是在玩你一样。

烤好成盘,一口肉一口蒜,接着一口小啤酒,如此潇洒的吃法在兰州烧烤摊上再平常不过。

河南地处中原,融汇八方来客,食物的百般味道也在此交融。

憨厚朴实的河南人,骨子里也如那片沃土充满包容,这里的食物甜辣咸香皆有,融合就是这里最奇妙的味道。

位于洛阳城郊的马坡村,有一家塑料棚搭起的烧烤铺子:二旦烧烤。虽然旁白解说河南话的“二旦”是狠人的意思,但我总怀疑导演是被老乡骗了。

“青春献给小酒桌,醉生梦死就是喝”,客人一边说着,一边拿起酒杯一饮而尽,而桌上放着的重头戏就是老板二旦的招牌菜:烤鲶鱼。

烤鲶鱼相比烤肉有着更加丰富的味道层次,鲶鱼刺少不扎嘴,鱼肉嫩滑鱼皮焦香,绵密的酱料使回味甜蜜,满口留香。

这种令人赞不绝口的回甜,全都归功于枣花蜜这味秘料。这枣花蜜是山上马爷的手笔,自然甘香,收得的蜜全都送去给老友二旦做了原料。

将鲶鱼烤至冒油,均匀刷上酱料,蜂蜜与主料充分渗透,除了提供一丝甜香更让鱼肉嫩滑入味,最后葱丝压轴,撒上孜然辣椒裹在鱼肉表面。

葱丝和肉的绝妙搭配,使诸多食客愿意驱车上百公里,只为吃一口二旦的烤鲶鱼。

福建沿海,地处温软的南方,这里的人有着天生的商业头脑,也凭借着“爱拼才会赢”的劲头闯出自己的天地,但说到吃食,仍旧是浸满了南方的甜蜜气息。

泉州的百年老宅多数变成了私房菜馆,其中有一家名为“古趣”的别具一格。

烧烤配情歌,店里放着闽南小调,老板娘精干爱笑,而这里的烧烤如同环境一样,沾染了些清幽的气氛。

口味清淡,讲究荤素搭配,即使是吃烧烤也要注意养生,但凡来客皆是三三两两成团,捡些自己喜爱的菜品,在火上慢慢烤制,要说清新,烧烤中必称第一。

最有代表性的当属秘制烤鸡翅,将鸡翅纵向剖开,切掉烤不熟的赘肉,碾碎骨头,将花生酱涂满鸡翅表面,在火上烤出金黄,最后撒上芝麻丰富口感。

油脂融合着酱料渗透在质地Q弹的鸡翅中,令人流连。

没办法,谁让闽南人就喜欢香中带点甜,如南方的静谧温柔,在长夜中缱绻缠绵。

东北这片黑土地上充满神奇,工业城市的痕迹处处可见,和东北的老爷们一样硬气,这种性情渗透在食物中变得更加有趣,要说最硬核的,当属东北烧烤。

在辽宁沈阳有一家斌哥烤鸡架,将这种老工业区的“硬”展现得生动无比。

斌哥干了16年的烧烤,自己都戏谑,干烧烤的谁洗澡啊,洗完媳妇就认不出来我了。

斌哥的家伙事儿是一副大铁拍子,夹八个鸡架刚好,一副铁拍三十斤,斌哥一双麒麟臂把拍子挥舞得虎虎生风。

烤鸡架是烤与熏的结合,焦炭烤出的烟熏味是沈阳老炮的怪癖。

鸡架上肉不多,嗦的就是一个味儿,现烤现刷秘制调料,等八分熟时再撒上白糖,打开铁拍,鸡架夹杂着的甜咸辛辣被送往每一位眼巴巴等待的食客面前。

如果说,天南地北的食物,包含着每座城市的味道,那么不同的烧烤正是每座城市孕育出的,夜的芬芳。


人来人往的烟火


当食物变得充满感情,背后必然包含着时光以及人之间的牵绊。

人间的烟火气,不仅是说烤肉在火上滋滋冒油时升腾出的那一缕白烟,还有客人一来一往,店里嬉笑怒骂、人情冷暖的那一缕烟火气。

二旦烧烤在傍晚六点格外忙碌,二旦媳妇冒着火气喊遍场子,啪啪地敲着计算器,二旦妹夫躲开火力在十米开外调制酱料,二旦则是人流中穿梭的一颗螺丝钉,哪里需要哪里拧。

平日里,二旦训练的斗鸡极受恩宠,二旦媳妇酸溜溜地说,对鸡子比对儿子老婆都好,这放在旧社会就是地主!

二旦回答,现在地主家也没余粮了呀,哈哈哈!

两口子斗个小嘴,客人们鲜味佐酒,滋味全有,有两位顾客小兄弟激动地表示,吃烧烤必须在外面,屋都不能进,椅子必须是塑料的,这样才开心。

烤羊肉串的马老板是个不为人知的数学家,在烤炉上为客人争分夺秒以此提高自己的核心竞争力。

但有时,黄老板也有头疼生意的时刻,KPI算不明白就一个人到黄河边坐坐,或是跟客人们把酒言欢释放压力,在中年人油腻的友情局中一展歌喉。

夜深了,连配给马老板的旁白都散发着一点哲学的静谧:走在回家的路上,马老板也许想的不是能来几位的问题,而是当初那个不是数学家的自己。

身在古厝的福建老板娘其实是个幸福的女人,女儿在外留学,她和老公一起把烧烤店经营得红红火火。

谁也不知道,在福建干烧烤也需要靠天吃饭,晴天客人满满,雨天则客人寥落,老板娘也有空聊聊八卦,逗逗老板。

在萦绕古厝的情歌中,老板娘对坐在椅子上扑克脸的老板说,大叔今天的范儿不错啊,还翘着二郎腿,见他不吭声又哈哈笑着加了一句,故作镇定。

有时夫妻俩一唱一和,老板娘说眉目传情我也会,老板接一句心有灵犀,正如老板娘所说,平淡中夹杂点浪漫,这样的爱情更牢固。

鸡架硬汉阿斌一看就是一个有故事的人,指尖夹的烟,后脑勺翘起来的小辫子,还有敏感灵活的眼神和深沉的气质。

斌哥恋旧,店里老歌公放,码着几台老式街机,还有爱宠黑猫警长傍身,“这个隐世小店亲和而颓丧,吸引着各怀心事的邻里街坊。”

临近年关,店里没什么客人,就连黑猫警长也不知所踪。

小年夜,神奇小店依然烟火升腾,邻里街坊还有吃鸡架的口福,全是因为他在等待一个人的到来。

今夜,斌哥的拜把兄弟年关归家,一年没见,小兄弟一下飞机最想念的就是斌哥。对着镜头,小兄弟的眼睛红红的,他说自己忘不了这个味,都是这味儿熏出来的,熏大了。

啃着斌哥烤的鸡架,小兄弟在大哥慈爱的眼神里吃得安心而又快乐,一整年的孤独烟消云散,黑猫警长也在此时出现,仿佛在迎接久别的家人。

而最有青春气息的,是一家前文从未出现过的小店,那是西南交大峨眉校区,国内唯一被景区包围的校园。

半山腰有一家月牙山烧烤,在男女比例失衡的交大,上山吃顿烧烤是看妹子的绝佳选择。

店里的招牌菜是烤五花肉,即使毕业多年,仍旧有人惦记这一口五花肉的香甜,再配上糯米枸杞煮啤酒,简直幸福无边。

从小店爬过157个阶梯,来到纯爷们的宿舍区,这里大部分住着大四的学生,清一色男性。

旁边是西山梁和报国寺,于是中间的宿舍楼被尊敬地称为西山寺,过往的男同学纷纷表示,感觉那边一点意义都没有。

然而,烧烤店对于这群男孩子来说,是青春不可磨灭的记忆。

大四了,月牙山的五花肉吃一次就少一次,喝酒是必须的,喝多了就被架着回去,也只有这样才对得起青春的放纵。

此时恰逢毕业季,六人六人的围坐总是在热闹中显出些落寞。

“敬交大,敬峨眉,敬我们终将逝去的青春。”一句前程似锦的祝福令人伤感又莫名地怀着希望。

镜头前有人笑着,有人眼含热泪……

“我们就是平凡,但同时我们又是不平凡的。”

“你哭了我只会理解你,我只会我也想哭。”

“要毕业了,记得给我打电话。”

“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”

有一个小哥红着脸说了这样一段话,或许是留给一个女生、一屋室友、一座交大,他说:

“不知道有这样一个机会,能这样给你留一段话,我爱你,我会永远爱你。”

青春会散场,但月牙山烧烤却一直香气缭绕,多年以后,当你感到生活不易,你也许会记得,那几位和你一起撸串的人,也把梦留在了这里。


鬼才般的设计


在B站播出之后,大家最为叹服的恐怕不是摄像师将食物拍得多么好吃,而是《人生一串》的极品文案有着魔鬼般令人深陷的情怀。

仿佛不经意间的遣词造句,又将一间小店犄角旮旯里藏起的美味与人情道尽。

像是介绍古厝老板娘的烤鸡翅,他说:

没有烟酒催化,来人身段儿清新,精挑细选,心照不宣,而跟古宅一样值得细品的烤物,则是吃起来颇费功夫的秘制烤鸡翅。

而描绘烹饪过程则是:

鸡翅让花生酱久等,为的是相逢一刻的缠绵,每一次轻轻舔舐,都是油脂之间的再次碰撞,激发出双倍的甜香,最后撒上芝麻,让香味具有了颗粒质感,增加了入口的味觉情趣。

至于月牙山的毕业季,文案写到:

青春酒宴终将结束,人生迷途也已开始,在月牙山,汇聚了太多细小的悲欢,承载了太多毕业的呐喊。

在第一集末尾的旁白也异常精彩:

午夜,二旦的酒宴还在欢笑中持续,小店的街机在等待下一次奇遇,老街的古宅也将回到寂静的过去,短暂邂逅的过客来去匆匆,而那一声招呼,又是一次生命中的萍水相逢。

《人生一串》的撰稿是导演陈英杰和张岳明,张岳明年纪轻轻但文字功底深厚,是大庆的文科状元,就读于清华历史系,二人都满身才气。

不得不说,没有文案加持,《人生一串》的魅力起码削减一半,充满江湖气息的旁白加上导演陈英杰的亲自配音,活脱脱一个刀光剑影的饮食江湖。

为了展现这个江湖,该片的拍摄角度简直令人意外,甚至可以说调皮。

后期硬生生P掉了二旦手中的自拍杆,二旦举着一只手出现在镜头中,走着走着甚至走出了鱼眼效果。

再或者夹在火上的烤肉,动静皆不宜,不如随着烧烤杆子一起转动反而挺好。

这种拍摄,一看就不是什么正经严肃的美食纪录片。

除了拍摄视角,故事的引入也另辟蹊径,就拿斌哥来说,先见到的不是他本人,而是他的资深顾客杨老傻。

杨老傻严肃地表示,我就愿意一个人吃鸡架,就喜欢这种感觉,我就喜欢一个人。

而斌哥则说,一个人来吃都是精神病。说完还偷偷往屋里看了一眼,然后接着说,他要是没有病的话,他晚上自己一个人跑来吃什么饭,不回家睡觉啊,我也是精神病!

最后还是旁白和了个稀泥:大半夜的,烤鸡架的和吃鸡架的都需要被治疗。

有人说,《人生一串》第一季豆瓣9.0分,到了第二季才8.7分,是不是哪里变了?

没变,但也变了。

不变的是美食依然勾人,文案依然绝妙,视听俱佳。

相比第一季,导演的初衷更加接近第二季,食物从不是简简单单的果腹之物,它是一种纽带,使人与人之间有所关联,如此,食物才是暖的,才是有灵魂的。

真如导演陈英杰所说:“没了烟火气,人生就是一段孤独的旅程。这里有嬉笑怒骂,柴米油盐,人间戏梦,滚滚红尘。”

而在《人生一串2》,导演所追求的烟火气如其所愿突破屏幕滚滚袭来,附带着的还有食物的香气。它的主角,也完成了从食物到人的转变。

美食纪录片,曰美,曰食,曰记录。不就是在记录中展现平凡生活中被泥垢掩藏的那一点点美么?

咖爷精选