他喜欢猫，却不养猫。
至少现在不养。
自己都照顾不好自己，不养猫是免得哪只猫跟着受罪吧。
但他的包里总是装着一些零食，遇见流浪猫的话，就会喂它们一些东西。
这个习惯的养成，还要从上高中时说起。
有一天他走在回家的路上，手里拿着刚从租书屋租来的漫画，慢慢地踱着步子。因为在家里看容易被抓到，所以必须在回到家之前看完。
他只顾低头看漫画，差点和迎面走来的一个人装个满怀。他抬起头，看到一个慌慌张张的男人，手里提着黑色塑料袋。他隐隐觉得那袋子里有什么东西在动。
他目送那人走进一个胡同口，出来时手上却没了那个袋子。他站在原地看着那个人走远，然后把漫画收进书包，走向那条胡同。刚走近，就听到一声憔悴的鸣叫。
“喵呜……”
他赶紧走过去打开袋子，发现里面有一只小花猫，看上去生病了，连动都不能动一下。
因为生病，被抛弃了么？
应该是饿了或者渴了吧，他这么想。但翻遍身上和书包，都没有找到任何食物。他把小猫从塑料袋里抱出来，然后从附近找了个被扔掉的纸盒子放了进去，然后向自己家里跑去。
爸妈还没有回家，他翻遍了冰箱也没找到什么零食。没办法，他又急匆匆地冲到楼下杂货铺买了两只火腿肠，然后跑回那条胡同。谢天谢地，那小猫虽然虚弱，但还是在发出微弱的低吟。
于是从那以后，每天放学回家，他都会带着一些食物和水，途经那条小街的时候，过去喂那只病了的小花猫。或者一边看着漫画，一边抚摸着它虚弱的身体。 甚至他还从家里带来一些材料，给小猫做了一个舒适的窝。
小猫渐渐地能走路了，每天都等在胡同口，看见他走来，都会兴奋地喵喵叫，转着圈。当他抚摸它时，它会用头使劲地蹭着他的裤腿。
而当他离开时，小猫会依依不舍地送他一段路。
但他从来没有想把小猫带回家，因为担心父母不愿意收留这只野猫。
一个月过去了，小猫的身体彻底恢复了。这一天，小猫努力地钻进他的怀里，使劲地在他胸前蹭着口水。
他知道小猫想让他把它带回家。但是他还是把它放回窝里，然后飞快地跑了。
第二天，小猫不见了。它没有在那里等他来。第三天第四天也是。那个窝也渐渐没有了小猫生活的痕迹。他知道，小猫走了，或者回到了原来主人的身边，或者成为了一只自由的流浪猫。
从那以后，他就养成了喂养流浪猫的习惯。不知道是不是为了替代对小猫思念和愧疚，但也许只是小猫让他发现了自己对猫的情愫。
后来，朋友发现他这个习惯之后，送给了他一只猫。这是他第一次养猫，也是最后一次。
这时候他已经是一家外企公司的HR，用薪水自己租了套公寓；所以不用担心父母的阻止。
这是一只纯白的波斯猫，两只眼睛分别是金色和蓝色。因为觉得它很漂亮，也很爱美，所以他给它取了个名字叫“美美”。
波斯猫美美喜欢出去玩，有时只有吃饭睡觉才回到家里来。吃完了，又从窗口跳出去玩了。不过他也乐得省心，看着它吃饭，偶尔抚摸一下它，感觉和喂养一直流浪猫差不错。
一只属于自己的流浪猫。
美美也是爱撒娇的，只不过不是很主动。它举手投足都流露出十足的优雅和自信。很多朋友到他家里来，先会问：你家美美呢？
有一天，美美不见了。一整天都不见影。第二天也没有回来。
到了第三天，他终于忍受不了焦躁不安，出门开始寻找它。外面下着雨，伞外的世界朦朦胧胧的。他在它时常出现的地方反复地兜着圈子，寻找着它的身影。但是他始终没有叫它的名字，只是那么走着，走着。
在夜雨中，他茫然失措了，甚至忘记了自己在找什么。
“寻找 一只流浪猫 在这下不完的雨中 找什么 已经忘掉 点着 最后的烟草 跟着停不下的脚步 找什么都不重要。”
美美终于还是没有回来。
猫是一种很有自尊的动物。他们宁可去流浪，也不会愿意在谁那受冷落。
他觉得也许自己不太会照顾猫吧。
于是他回到了不养猫的生活。
但和流浪猫的相处，却变得更加频繁了。
在他家附近的公园小巷，上班地方的街角，都变成了他与流浪猫相识和交流的场所。他包里会有很多事物和水，每当他走到某个流浪猫的居所，就会有很多相识的猫走来，等他的喂养和抚摸。
“这是你的，你的，不要抢，还有很多。”他微笑着看着它们。
这些猫大多是被遗弃的，被遗弃的它们刚开始总是会对他的好意抱有敌视和怀疑，但是慢慢地发现他并无恶意，于是和他亲近了起来。
偶尔会有一些猫对他很有好感，会撒娇地在他身上蹭蹭。他也会对某些猫特别宠爱，当别的猫抢它的食物时，他会很生气。然后还会给它偷偷开个小灶。
但是他从来不会把猫抱回家里养。于是任凭这些猫出现和消失，但不会再次出现。
他认识的所有猫，都在消失后再没出现过。
记忆里最熟悉的身影，还是那只生病的小花猫和美美。
深夜，安静的房间里，他关上灯，不知道该想些什么。
这天下午，他坐长途汽车去外地办事，回来时上车比较晚，他只看到了一个空座，旁边是一个身材小小的女孩。问了声这里有人没有，然后坐了下来。
女孩穿着长款的针织衫和连裤袜，带着闪亮的手链，打扮很时髦，头发是乌黑的原色。
车子开动了，乘客们纷纷拿出打发时间用的道具，旁边的女孩也把耳机塞到耳朵里。
而他只是看着前排座位的靠背，愣愣地出神。
前面的，开下窗户，太热了。后面的乘客对身边的女孩说。但女孩听着耳机没有反应。
后面的人不耐烦地拍了拍她的肩膀，女孩这才摘下耳机回过头。
开下窗户，聋啊！后面传来那个嚣张的声音。
女孩赌气地把车窗开到最大，风呼地一声冲了进来。女孩把耳机塞上，把腿蜷起来顶在前座的靠背上。
暖暖的春风稀释了女孩身上的香水味，不是很高档，但甜甜的很好闻。颠簸的汽车让乘客们昏昏欲睡。他也把头抵在前座靠背上，打起盹来。
等到汽车上了高速，风开始呼啸起来。他的耳朵被风灌满了，于是坐起来看了看车窗。
旁边的那个女孩好像睡着了，头枕在车窗沿上，胳膊抱着蜷起来的腿，斜靠着靠背，把一个瘦瘦的后背对着他。
那小小的弯弯的弧度，就像一只蜷缩着的猫一样。
大风吹散了她的头发，像黑色的火焰一样疯狂地舞动。但女孩还是一动不动地蜷着，仿佛睡得很沉。
他想了一下，然后探过去把车窗关小，一直拉到女孩的头枕着的位置。这个动作，让那小小的身影整个都被罩在了他的身下。
那女孩醒了，看到他正坐回座位。女孩看了看他，他报以一个礼貌的微笑。
她理了理头发，关上了窗户。
谢谢。女孩轻轻地说，声音小到他几乎听不清楚。
春天的风很干燥，女孩掏出镜子看了看自己干裂的嘴唇，涂了一些唇膏，然后继续翻找自己的包，但没有找到似的，合上包叹了口气。
他从自己的包里拿出一瓶矿泉水，然后递给女孩：给，没开过的。
