在贾樟柯的电影里，江湖、黑帮没那么多打打杀杀、狗血狰狞；也没那么英雄气概、哥们儿义气。
作为一个写实主义导演，他娓娓道出的江湖，是一个个载体，存在于每一个时代、每一个人群。有人的地方，就有江湖。江湖不只是侠义、交易、黑暗，江湖就是我们生存的环境。
他的每一个镜头，都是在复刻：每一处摆件、每一个场景、每一件服装、每一段对话，竭力还原一个时代。没有美化的细节、没有浓墨重彩、缺乏煽情。有时候觉得他的电影像纪录片：太写实了。
这部影片和导演的其他作品一脉相承：淡化叙事，重点刻画人物。
只有当叶倩文的《浅醉一生》旋律响起时，才找到一种难以言说的落寞，引起观者的情感投射。追忆、挽留曾经的时代，那是对90年代末的留恋。
演员的表演难度很大，要还原生活，没有普遍意义上的好人、坏人。平淡、内敛的表演方式，只能通过细节，去展现多面的人性。
斌哥能摆平江湖上的事，黑道、白道都挺给他面子。手下有一帮兄弟，讲义气，重情义。冥冥中他仿佛知晓自己的命运，随身带着枪，像是预感到了危机的到来。
而巧巧明显对男人给予厚望，渴望跟他厮守终生。她救了斌哥，替他隐瞒藏枪的事实，入狱五年依然对他痴心不改。
出狱的时候时代已经变了。变快了、效率高了，原来的感情也随时代变迁，成了发黄的老照片，模糊淡薄了。
她没想过迎接她的是这样一幅情景：斌哥根本不愿意见她，也没有接她出狱，甚至还交了新女友。
她并没有埋怨，只是让他亲口告诉她这一切，然后跟这一切挥手告别。
彼时的斌哥，也许不是对她没感情，只是这时的他，是落难的老虎，没有这个能力和耐心，去和一个女人厮守。
江湖义气、儿女情长是依存在男人建立的秩序井然的世界里、一个稳定的生存环境中的。是男人用于寄托情怀的一颗热血基因。一旦这个生存结构瓦解，一切情感的寄托也就随之分崩离析。所以，斌哥的感情是建立在他过着有排场、有面子的生活上的。一旦这些东西破灭了，别说男女感情，连江湖人最重视的义气也灰飞烟灭了。
巧巧被一连串的痛苦吞噬着，可又不得不面对眼前的糟心生活：时代更迭、父亲离世、身无分文，无法再依靠的男人…
时间是命运最好的导演，多少人和事，在时间的洪流中，轻描淡写、一笔带过。当年你的痛苦，也可能只是矫情的抽痛，不值得一提。
巧巧接受命运，回到老家，靠着当年一起混生活的兄弟们，好歹也支撑起了一个麻将馆。每天面对着三教九流，也是一个江湖。
斌斌却最终坐着轮椅回到家乡，这恐怕是他做梦也没想到的结果。当年他逃离这个地方，是因为没有了往日的面子，没有了呼风唤雨的能力。
可他没有一刻不想着东山再起：“回去也不是这么个回去的方式，要让那些人知道三十年河东，三十年河西，用不了三十年，就让他们看到。”
在平静的时间长河中，人也犹如水草一般，被命运之水摆弄，奄奄一息，早已没了往日的盛气凌人。
东山再起终究是没能做到，甚至归来的方式都那么落寞不堪。当初抛下巧巧，以为自己能混出个样来，结果拖着一双废腿回来，唯一能收留他的，还是巧巧。
有人的地方就有江湖，落难的凤凰不如鸡。当年趾高气昂的训斥别人，也有这么一天被别人吆喝、看别人的脸色，他男人尊严的一面何其受辱？
面子还要有，骨气还要在，不能拍板子干大事了，气势上也不能弱了。只能吆五喝六的耍耍威风，排解被人指指点点的屈辱。
有意思吗？也许没意思，人生在世都摆脱不掉的烦恼就是面子。
介意别人怎么看自己，想活出个样儿来给别人看看，这就是男人的权力游戏。
终其一生，人一直寻找的都是存在感。男人需要社会的认同安放价值感，女人需要家庭的稳定寄托归属感。
而义气的分量，在江湖博弈中，显得多么的不堪一击。最终，女人活成了大哥的样子：既能成功时追随你，也能落魄时搭救你，活成了义气本身。
也许这才是生活本来的面目，只是我们一直被自己营造的虚幻给感动了。
江湖一直在，人的欲望也一直在。有人的地方，就有江湖。
