酒，不是能喝就叫爱

同样是酒，不同的人有不同的喝法。爱喝酒的人，也有不想喝的时候。能喝酒的人，也不一定都懂酒。人挑酒，酒挑人，我挑喝酒的人。如果你真的爱喝酒，我们可以试着做朋友。

今年回老家盖房子，喝了不少酒。让我深有感触的一点是，老家喝酒的气氛跟我习以为常的截然不同。表哥在跟我喝过几次酒之后，老是吐槽我“一杯酒聊半天”，而在我的理解里酒不就是要一边喝一边聊吗?

一次在镇子上，一个做餐饮的朋友想我帮他做文案，摆了酒局，叫来了镇中的男男女女。他们训练有素，是喝快酒和打桌面歼灭战的好手。坐下来饭没吃几口，轮流一通敬酒我立马晕了，然后再也没有胃口。行走江湖数十载，头一回体验到喝酒的难处，在此之前，酒对我是一种享受。

老家的人敬酒，也没有别的话，男的就是两个字“搞啊”，女的就是三个字“我敬你”。可我这样的人，早就习惯了——喝一口、吃几口、说很久，我们的酒局就是用来谈话的。之前在长沙隔三差五有酒局，敬酒打圈儿那是起码的礼仪，到每个人面前都有说辞。话说到关隘处情绪高涨，插科打诨妙语连珠，情绪赶着酒往上走，醉都醉得慢些。

但我发现这一套在老家几乎没用，韩愈说了，“长安众富儿，不解文字饮”。所以当晚没多久我便醉了，喝酒的乐趣一点都没找到。后来我恍然意识到，这大概就是所谓的应酬酒吧。这样的酒我注定喝不了，我喜欢酒是朴素的喜欢，既是手段，也是目的本身。

《左传》有言，“酒以成礼”。酒的本质是好的，背后蕴含着深层的酒文化。

在西方世界，尼采的哲学论断里有著名的酒神精神，在中国，也有与之相对应的庄子“逍遥游”，“与天地精神相往来”，“与造物者游”，都可以用来概括酒文化的高度。

我喜欢酒，是喜欢酒带给身体上的松弛，和精神上的自由。至于偶尔可以从酒中获得几个文字，那就是通神了，兴奋得要死。

但在实际生活中，酒文化时常被社交文化裹挟，最扭曲的表现方式就是劝酒。我记得当晚一个细节，一位大姐举杯敬我，说了一堆客套话，朋友赶忙打断她，说，“你跟他不要说这些，要谈感情”。乍一看这句话似乎在为我解围，可是细想下来，性情似乎也被标明，放在台面上供人围观把玩。

真正的性情，应当是兴之所至，而不是对方喜欢什么就喂什么，这是糖衣炮弹。陆游有诗，“一饮五百年，一醉三千秋。”酒文化的本质是品酒文化，而不是社交文化（劝酒文化），弄清了这两者的区别，就掌握了酒的精髓。

知乎上有这样一段文字，很符合真正爱酒的状态：

小时候经常看着父亲独自饮酒，下酒菜也不过是一只咸蛋，母亲在一旁唠叨：“一个人有什么好喝的。”父亲一脸满足的喝下一杯，他环顾我们几人，小声说：“你们不懂得。”现在，我慢慢体会到父亲的心情，一天辛劳后，回到家中，昏黄的灯光，温暖的屋子，人到中年，这是他一手创造的小世界，他坐在桌子前，喝一杯酒，就变成自己的国王。

“酒盏酌来须满满，花枝看即落纷纷。莫言三十是年少，百岁三分已一分。”这是白居易的《花下自劝酒》。一个人饮酒，没有人劝，酒精催化出一种怡然自得的情绪，在自己的精神世界里慢慢排空烦恼，忘却那些无聊，此时，酒是精彩的配角，升华了情绪，很好。