故事的开端与结局如同封闭的圆，归于同一点。

  在我十一岁生日那天我把这句话写在《褐色鸟群》的扉页上，这本书是父母送给我的礼物。第二天，等我放学回家，家里只剩下父亲，家里相簿中没有了母亲照片。

  我茫茫然感觉失去了东西，等我意识到了，已经是两年后，母亲的面孔早已模糊的时候，外婆告诉我母亲结婚了。

  也是从那时起我害怕黑夜中的幕布。

  在往后的日子里，我一直好奇，父亲为何与外婆家还有联系，毕竟，父亲的脾气让人无法忍受。

  单亲家庭的孩子往往饱受歧视。在漫长的日子里，我唯一的兴趣，就是翻阅书籍，可唯独《褐色鸟群》我不敢翻开。

                                  一

  时间是一条河流，我不想寻找河流的源头尽处。我的父亲在我眼中犹如夜晚的幕布，黑暗中的阴沉。我惧怕他，试图躲避。

  父亲的观念停留在很久以前，他坚信着棍棒下成才的道理。我成绩并不突出，他对我要求却极其严格。我逃脱不了，只有顺着他的期望生长。在这种时刻，我会幻想母亲的伟大，尽管，我已经没有什么对于母亲的印象，只有很小很小时候我躺在母亲怀里喝奶时的乳房，我确信，那只是我虚构出的画面，几个月的孩子不可能记得，我只是把幻想叠加到母亲身上。

    屋旁的树上总有一些鸟类在鸣叫，它们的尾羽修长，占了整个身子的一半，毛色却是靛青。我没有查阅它们名字的兴趣，只知道这是一种安徽常见的鸟。它们噗通噗通的煽动翅膀，春去秋来，岁月流逝在鸟群的回返中。

  在一天夕阳下，最后一批候鸟飞来，我清晰看到它们的羽翼呈现褐色。我楞在桌前。

  我注视它们飞走，回过身，发觉作业变得索然无味。我在书架中翻出那本《褐色鸟群》，扉页的蓝色中性笔字迹氧化成黑色，如同一种污渍。

                                二

  叙事的技巧极其美丽，以至于我陶醉在文章的字句中无法自拔。

  我的梦由此变得离奇古怪，那天夜里，我惊醒，发觉我伏案写一部类似“圣约翰预言”的书，在漆黑如鸦的深夜我还能观察到一些奇异的天象，诸如流星做匀速圆周运动，月亮成为不规则的樱桃形。

  然后，又是一种醒来，我坐在床头，《褐色鸟群》在我身上，父亲的面孔在我面前，他的声音如同一团火燃烧在山腹的空洞。

  我承认我唯一的乐趣就是阅读，但从来都没有耽误学习，所以，父亲保留下了我这个爱好。可是，现在我却已经……

  从此，我的书籍被他藏起来，在我力争之下他给了极重的几巴掌，那是我第一次反抗他。

  我发觉父亲的背影一天天的不再可怕。黑夜中的幕布已经慢慢泛白，慢慢缺少那种致命的阴沉。

                                  三

  决裂已经在所难免。我在进入大学时，便决心反抗。我拿着学费和包裹进入校门，把过去的家，父亲丢入回忆。

  我逃避一切可能见到他的机会，是因为厌恶还是怯懦，已不可知。

  年初与年末的脚步在我生命中变得极其阴险，我无法逃避过年只有回家，我不想再面对他，却无法选择擦肩而过。

  父亲的面孔已经逐渐衰老，皱纹愈来愈多，头发已然稀疏。他一向喜欢喝酒，在大年里他醉倒在桌上，说出了一些我一辈子难以忘记的话。

    在那一场酒后，父亲已经彻底老去。我从此再也不曾惧怕幕布。

                                  四

  我询问了几个亲戚，亲戚在我面前说话小心翼翼，斟酌用词，讲述了事情。在他们说来，平淡无奇，但偶尔他们匆匆忙忙的掩饰改正中，我清晰的领会到，故事在他们口中流传许久，恐怕如同各种黄色小报上捕风捉影的文字，污浊不堪。

  我决定亲自前往，在向外婆问到地址之后，她说，我希望你能回来。

  我讶异于她的话语，再三询问，她不再言语。由此，我跨出了一步，在十几年后我无数次厌恶这个选择。

                              五

  烟雾在眼前飘动，她的面孔隐藏在烟云之后。我拿起杯子喝了一口水，她灭了香烟。我正准备开口，她打断了我的话语，任凭它在喉咙中回环。

  你接下来的故事恐怕又回到了你母亲头上。她面朝我，灯光在烟雾在变得迷惑。

  你知道我要讲什么？

  你会从你母亲开始讲述，我要听得是你的故事。

  母亲的故事就是构成了我的……

  不，你在逃避，从一开始你的阐述就埋下很多分叉，你的故事可以无休无止的讲下。

  但是……

  并没有但是，世上一切故事都不过是重复，如果我所料没错，你知道了你母亲背叛了你的爸爸。她在爸爸这个词上特意拉长，加重了语气。

  你，你是对的，我眺望灯管，那我重新继续我的故事。

  杨看着我。

  我沉思了许久，重新开口。

                                六

  母亲亲口讲述她的出轨，并向我展示了她新的家庭，老实的丈夫，可爱活泼的女儿，家庭生活富饶，相簿里有很多照片，全是她和新家庭的合照。

  我无话可说，我与她离开很久，我的记忆与她并没有干系。

  她邀请我吃饭，那是我人生中仅次于约会的一顿饭。

  杨听闻，笑将起来。

  她的丈夫老实，对我很和蔼，仿佛我也是他们的家庭成员，她们在饭桌上谈天说地，而我的父亲与我从来是沉闷的。

  我艰难的忍受了这顿饭，在夜晚，我告辞而去，母亲送了我很远，一路上，我们没有说话。在到达车站的时刻，她告诉我，我现在变得不像小时候。

  你小时候很顽皮，几个月都时候还在喝奶时咬我乳房，她顿了顿，现在，你变得愈来愈像你父亲。

  我不可能像他。

  母亲没有说话，目视我上车。

  我归来了，我明白母亲没有说错，我的确像父亲，我在厌恶他的同时靠近他。

  我在汽车上决定改变，拒绝父亲，那个时候，车上有人放张楚的《姐姐》。

  杨沉默不语。

                                七

    父亲死的时候，我不在故乡，那时我很久没有回去了，当二叔电话打过来时，我预感到我的生命中一块幕布的落下。

    夜里的幕布？杨问。

    不，已经天亮了。

    等我赶回去时，外婆已经等在那里，她说，你母亲不回来了。外婆已经九十四了，她的话宛如空洞的风。

  我完美的按照了乡里的仪式，唯独让乡亲不满意的是我没有开馆看一下父亲。我明白，我不能看。

  我拿着父亲的钥匙，打开了家里所有的门窗，在阁楼上，我见到了那一堆书，许久未开的房间里满是霉味，阳光透过窗棂照出了飞扬的尘土的样子，我捂着口鼻进入翻找，找到了那本《褐色鸟群》。此刻，离这本书进入阁楼已经十六年了。

  父亲埋下的那个晚上，按规矩我必须守灵。我在模糊中梦见父亲，他苍老的面孔，遮掩不住的疲倦，他面对我坐着，没有说话。不知怎的，我丝毫不害怕，我在梦中对他指指点点，炫耀着现在的我，我的性格已经和他不一样了，我没有那种暴虐的脾气，我和蔼，老实，不像他，倒像我妈那个丈夫了。我脱离了他的阴影。

  父亲听完后，又是一段沉默。我陪着他，等待结束，正当我觉得他会一直沉默下去，他开口了。

  其实，都一样。他的声音如同落满了积雪的死火山，饱含沧桑。

  我惊醒了，夜漆黑如墨，几颗星在寒风中颤抖。

                                八

  杨看我的目光很复杂。她问我讲完了吗？

  我喝了一口水，拿了她一支烟，旋即我隐藏于一片雾中。

    外婆先于母亲弃世，她死的时候，手一直抓着我，对我喊着我父亲的名字。我那时早就明白，她的儿女根本不孝，我父亲虽然是前女婿却孝顺，她心目中一直都把父亲当做是唯一的儿子。

  母亲并不悲伤，尽管她流了泪。

  她女儿丈夫把她劝住，她很冷静的坐下，但看着我，眼睛中有很奇怪的东西。

  我后来送葬回家，路上思考她的眼神。我大抵明白她的意思。可我不能接受。

    杨，你知道吗？不能接受其实已经是相信了。

    杨笑了笑，你的意思我懂，只是这么确定？

  我不可置否，猛吸一口烟，继续了故事。

                                  九

    岁月是一种流逝的美，你无可选择，只能顺其自然。父亲永远停留在五十六岁，母亲却活下来，直到我迈入三十八岁的那一刻，她突然离去。当时，我正看着《褐色鸟群》，必须承认这篇小说是中国文学史上必定留下浓厚色彩的一部，我看了它十几年，并不能解读出完整的东西，我相信它如同博尔赫斯那通天塔图书馆一般，复杂而无尽头。我此次没有前往，我已经明白，她和我唯一的交集并不在血缘上，而仅仅只是源于父亲，与父亲相关的东西越少我和她越生疏，终于，只剩下我了，我决定埋葬这最后一程。

  在葬礼的最后，她的男人交给了我一份手稿，告诉这是她人生最后写的东西，是交给我的。

  我根本不想看，然而只是不经意的一瞥，我赫然看见褐色鸟群这四个字。我在房间里读完它，然后将它放在父亲坟头点燃。

  那是悲凉的故事。

  我迟疑不决，看向杨柳。她望着烟灰缸中那薄薄一层水上烟头最后的余烟。

  这是我故事中最后一部分了。

                                十

  在二十年前，我从房间的阁楼上看见褐色鸟群从夕阳里飞来，那很美。我想过夜晚的时候鸟群的颜色猜测那应该是竹月一般清冷。

  夜晚，我站在阁楼上，等待飞鸟来。然而，飞鸟不至。在我无聊时，看月，月光下房子沾染上古旧气息。古人以为月霜寒景，恰如此言。我发觉，月下的树枝变得阴森古怪，人也一样。

  我的儿子还在摇篮里，当我走到摇篮前，突然看见他变成了他父亲。我的发现让我害怕，我曾经听闻，血缘只不过是一种假象，人的一生不停的从自己回归于祖先。

  我的丈夫变得越来越暴躁，沉默寡言，就像我刚嫁进来的时候我公公那样。

  我越发不堪忍受，寄心于那清白的一片明月，我想看到那褐色鸟群。

  在书店的一刹那，我看见一本叫《褐色鸟群》的书，我读不懂，但买下来，我把它作为礼物给与了孩子。

  在他十一岁生日那天夜晚，我看见月亮，鸟群飞来，我的童年彻底消散了。

  …………

  完了？杨望着我。

  对，完了，她没有写完就撒手人寰。

  那么，你说悲伤在哪？还有她最后的话语？

  我沉思良久，过去的哲人说过月亮是返回童年的方法，她意识到了失去了童年，我母亲走向了祖先。

  你在说什么？杨的睿智仿佛荡然无存。

  我抬起头，你应该知道祖先只不过是我们的荒原，所有人都是从出生向祖先走入。

  但你和你父亲不一样呀！

  其实都一样。我吐出这句话，如同从荒原卷起的风，带走了褐色鸟群。

  那后面的故事呢？

  我的故事差不多完了，接下来发生的事情你比我更熟悉。

  杨笑了笑，就因为我和你

  我假装没明白她言语中的刺。

    她看着我毋宁说我看着她更好，她的面庞清秀，身姿婀娜，眉眼在烟雾中依稀可见。

  那告诉我《褐色鸟群》的故事。

  什么？

  你反复提它究竟是为什么？我想知道这篇小说的故事？

  因为，我永远处在迷宫之中。我思考很久，才做出回答。《褐色鸟群》就是一种记忆的迷宫，困住了我，我无法挣脱也无法重述。

  她笑了。

  杨很喜欢笑，她的笑容让人揣摩不透，就像那张名画《蒙娜丽莎的微笑》。

  我就这样与杨结婚，居住在一个叫毛月的地方。之所以选择这儿，是因为名字让我想起母亲遗笔中的月亮。

    眼下，时间这条长河慢慢的把它的东西挥到名为人生的沙滩上，那是一扇扇贝壳，是我无法脱离的记忆，在回捡贝壳的同时，我愈来愈沉默寡言，如同父亲。

  故事的开端与结局如同封闭的圆，归于同一点。我在毛月撰写一本如同博尔赫斯幻想的书籍，故事的每条分叉都书写进来，我不知道是否能完成结局，于是把这段话写在扉页，像古代一位作家，在书中暗示一切人的结局。