第一次感受到死亡的阴影的时候，我大概十岁左右。
那一年，我的外公、我母亲的父亲，因为癌症离开了这个世界，离开了我们。在他生命最后的时间里，我看着原本干精火旺的老头子日渐消瘦，骨架在松弛的皮肤下清晰可见，面色灰败如土，躺在那张不过三尺来宽的病床上不时地呻吟、喘息，直到那黑色的影子将他最终湮没。
那时的我对“死亡”是没有太多感觉的，只是在母亲她们的哭泣中明白，这个平日里倔强得可爱的瘦老头不会再从那张床上起来，不会再躲在阳台上“吧嗒吧嗒”地抽着叶子烟，也不会再在春节的时候和我们放着火炮，等等等等。那个时候，我才感觉到了伤心，也有了对“人生百年如过眼云烟”的一丝感悟。
但那个时候，我还是不害怕“死亡”的。
初次见到死亡的狰狞，也好像是在那十一、二岁的年纪。
只记得是江水还很冷的季节，我和表弟在老舅家玩。老舅家是厂区的分房，距离他和舅妈上班的车间不远，依江的一排平房住着的都是他们车间的工友，沿着小路就可以下到长江边上，所以，我们一群淘气的男孩子把那遍布鹅卵石的沙滩当作了“冲杀撕斗”的理想场所。
那一天，作为“地头蛇”的男孩小甲神秘的告诉我可以带我们去看死人，不知从哪里漂来被江水冲上了岸，“警察都来过哦！”
“死人”、“警察”这些词语无疑放大了事情的神秘性，勾起了那个年纪的孩子无限的好奇心。我们来到了现场，远远的看着那个一动不动的身影，谁也不敢靠近，只有我硬着头皮走过去打量，却被某个孩子突然的大叫“快跑”吓得转身和他们蜂拥而逃，然后又一起壮着胆子回去，捡起石头丢掷在那个身体上，听“他”发出奇怪的硬硬的“梆梆”声（请原谅年幼无知的亵渎）而自诩英豪。时到今日，我对那份狰狞还记忆犹新，不是令人作呕的体貌和气味，而是“他”被铁丝反捆的双手和小腹上插进的一支竹筷。
那个时候，我看到了“死亡”的另一个侧面，心生恐惧。
也是在那个年纪，不久后的我真真切切的感受到了死亡的触碰。
江边长大的孩子，很少有不会水的，比起我的大多同学，我算学得晚的。很小的时候，父亲带我去游泳池，总是把我抛进浅水区，然后我又哭喊着爬上岸，绕着水池飞跑，身高体壮的父亲没法子抓住在人群中穿梭的小小的我，于是“幼年游泳培训大计”就此告终。
可十来岁的时候，我却在身边一帮子会水的同学撺掇下迷上了游泳。离学校不远有条小河，十来米的宽度，水最深处约摸两到三米，那年夏天雨后，河水上涨，刚学游泳的我望着比平日宽了一倍不止的浑浊河水心生怯意，只有看着其他人在两岸之间游鱼一般的穿梭来去。少年人总是胆大而热情的，对于我的困境，大家很快想到了一个办法帮助我，而我也接受了这个至今在我看来都愚蠢得要命的主意。
四个水性好的同学带着我过河，他们分别拉着我的一只手和一只脚带着我过河。在我反应过来这会“要命”的时候，我却张不开了口。
从一开始，我的头就因为身体没有自主的协调而埋在了水里，不管怎样的挣扎上仰，口鼻都无法透出水面，我的挣扎摆动，在他们理解来是我想游泳的冲动，本着对我生命的负责，他们抓着我四肢的手愈发的紧，还有人警告着我：“别动！”没有人想到，水面下的我，胸膛里的心脏疯狂跳动得快要炸裂，耳朵因为缺氧而“嗡嗡”作响，大脑渐渐一片空白，我不能也不敢呼吸。
我快死了。
这是我当时想到的第一个念头，来不及害怕，我只有更猛烈的挣扎，不知道有多久，我终于感觉手脚一松，没时间体会身体重获自由的轻快，只知道扭动着身子把头露出水面，在第一口空气吸进胸腔的同时，我的脚也踩稳了水下的河床，原来，已经到了对岸。
“我他妈的差点死了！”在同学奇怪我为何脸色青白、嘴唇乌紫的时候，我这样吼叫了出来。
那一刻，我清晰感觉到了自己对死亡的恐惧与害怕，和险死还生的一丝庆幸。
这是我人生至此，对死亡印象最早、也是最为深刻的三次经历，它们变成了某种符号，在我的记忆深处，宣示着死亡的存在和它巨大黑色羽翼笼罩的阴影。
昨天从医生口中得知二姨的病情，站在暴雨后的街道，烈日灼烤下地面上涌起阵阵热浪，我眼眶发热，嘴角却挂着没心没肺的微笑，转身和她开着玩笑：“医生都是说得很严重，最多也就是个手术，你看”，我扯起裤脚，“估计还没我这开刀的地方大。”我别过头，闭了闭眼，努力笑着对她说，“你说了的哈，有空就来帮我收拾屋的哟。”
我只希望，那一刻我仍然面带微笑，作别而去。
