有人说，如果以鸦片战争和五四运动分别作为近代史和现代史的开端，那么吴昌硕属于近代末年最后一位艺术大师，而齐白石是现代初期的第一位艺术大师，然而，这两位划时代的画坛巨匠，在私交上却恩怨交错，有一段相互之间都不愿说的秘密。
▌提携与师承之恩
众所周知，齐白石五十七岁接受陈师曾的指点，决定“衰年变法”，改变绘画风格，而齐白石的重点学习对象正是吴昌硕。齐白石服膺吴昌硕的绘画，曾赋诗：
青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。
我欲九原为走狗，三家门下轮转来。
愿意转世为狗，投胎到吴昌硕家里，真算是佩服的无以复加了。
但根据齐白石的好友胡佩衡的说法，齐白石一生之中根本就没见过吴昌硕。陈师曾指点齐白石学习吴昌硕，齐白石也只是通过购买吴昌硕的画作，反复临写揣摩，并未得到吴昌硕的亲自指点，可以说齐白石师承吴昌硕，但也仅仅只是“遥师”。
吴齐二人虽未面见，但根据史料记载，他们之间曾有过两段间接交往。
第一次是1920年，“衰年变法”第二个年头的齐白石在北京讨生活，由于齐白石农民出身，二十七岁前没有师承，学画全靠自己摸索，因此被北京画家圈排挤，甚至有人说他是“野狐参禅”，因此画作定价比一般画家少一倍，仅卖两个大洋，依然没人问津，齐白石的生活十分落寞。此时，吴昌硕是当之无愧的画坛领袖，通过齐白石的好友、著名报人胡鄂公的关系，吴昌硕为齐白石站台，写了一张“润格”；第二次是1924年，吴昌硕为齐白石的画集，题写了《白石画集》四个扉页篆字。
如此说来，齐白石理应对吴昌硕报以感恩之情，何来怨和仇呢？
▌嫉妒与讥讽之怨
据斯舜威《百年画坛钩沉》一书所说：齐白石服膺吴昌硕......吴昌硕则对齐白石有点不屑，晚年曾说：“北方有人学我皮毛，竟成大名”，齐白石听了，知道“北方人”暗指自己，于1924年刻了一枚印章：“老夫也在皮毛类”，边款：“乃大涤子句也，余假之制印，甲子白石并记”。
然而，令人不解的是，吴昌硕为什么前恭后倨，先是为齐白石站台，后又讽刺齐白石呢？
原来，陈师曾于1922年携带北京和上海画家的四百幅作品，附日本参加“第二届中日联合绘画展览会”，齐白石的作品在展览上大放异彩，全部被日本人够买，且单幅出价高达250银元，相比于在北京2个银元都卖不出去，可谓震惊画坛。
此次同时参展的其他画家又是什么情况呢？当时极富盛名的画家陈半丁“十幅作品被购去了六福”，至于吴昌硕，当时既没有媒体报道关于他的情况，他自己的日记等文献，对这件事也绝口不提，恰恰此事之后，吴昌硕又说出了“北方有人学我皮毛，竟成大名”，其中的酸味就耐人细寻了。
▌不能说的秘密
吴昌硕身为画坛领袖，对于这样的事情只能哑巴吃黄连，他绝口不提实为正常；而齐白石也十分无奈，一来他确实在艺术上佩服吴昌硕，也学过吴昌硕，二来他作为后起之秀，不好与德高望重的吴昌硕公开叫板。然而，齐白石终究胸中有股郁闷之气，便委婉地刻制了前文所说的那枚印章，印文来自清代在野派画家石涛的诗，齐白石自比石涛，甚至写诗道：
皮毛袭取即功夫，习气文人未易除。
不用人间偷窃法，大江南北只今无。
如果石涛的画都只能算作皮毛，那么恐怕大江南北再也找不到这样一个“皮毛”画家了？齐白石言辞中的怨气可谓不言而喻。
▌齐白石与吴昌硕谁更胜一筹
事实上，齐白石并不是简单地模仿吴昌硕的形，而是认真体会吴昌硕的神，并把它融为己用。林琴南曾在1920年并称吴昌硕齐白石为“南吴北齐”，齐白石说：“他把吴昌硕与我相比，我们的笔路，倒是有些相同的”，不过胡佩衡说过，到了1927年前后，已经看不出齐白石模仿八大、徐渭和吴昌硕的痕迹了，“我们看到的只是齐白石，老人的变法终于成功了”。
因此，我们可以说，齐白石虽然学过吴昌硕，但却走出了自己的道路，这也正和老人“学我者生，似我者死”的名言相吻合。齐白石和吴昌硕，应当是并列在美术史上两座高峰，各有千秋，不分伯仲，也不可超越。
