2019年已经过去，过去发生的任何事情都无法改变了。对我来说这个道理显而易见，但是我真的需要更深层次的认同它。
2019，给我最大成就和最大遗憾的2019，成就是因为我的团队，我的可亲的于老师；遗憾则来自于曾经的一节公开课。
你有没有尝试过一个人，离开居住的城市，背着大大的行囊，走在山间的马道上。一个云淡风清的爽朗日子，远离喧嚣。 看似很酷，但如果没有一份承受能力，就会觉得很崩溃。 从现实到梦想，付出的一定会很多......
这段文字是我2010年重装徒步天山乌古道回来后所写。那是我工作的第二年，那一年，父亲病逝，我工作繁重，漂泊在乌鲁木齐的荒原里，看所有的鸟都朝着相反的方向偏激，我被俗世隐瞒，转身时又被自己撞倒。狼狈形骸间，选择出行，在自然的山水雨雪里，渴望寻找另一个自己。
第三天太阳未出山时，我们翻越了此次最高的大阪，开始一路下行。我本来速度较快，跟着第一梯队的人前行。站在山顶厚实的冰川上，看着群山匍匐在脚下，积雪和初阳以天作之合的温柔成就了耳边叮叮淙淙的小溪流。脚下的白色向山腰延伸出晶亮的绿色，是一大片湿地。水和泥土和小草，你中有我，我中有你。踩上去，湿湿的，软软的，却不至于湿了鞋，也不至于摔倒。一梯队的人已经消失在山脚的拐弯处，二梯队的人还没有出现在视野里。此刻，在海拔四千多米的高度，我渺小至极，不如一株草的鲜活，不如一滴水的纯净，却又自由至极。有一瞬间，我感觉我就是山就是水就是云。我在天地的怀抱里，独享恩宠。久违的汹涌的主观的我自己都描述不清的情感，化作一行行不可遏制的眼泪，滴落在脚下的湿地里，流淌去大河，流淌去遥远的大海。天地缄默，只把阵阵温和的气息化作清风，环抱着我。
那一次回来后，因为体力的消耗，我的身体极度缺水，嘴唇近一个月都是黑焦状。但是心灵，仿佛被一股看不见的泉水持续润泽,生离死别的苦楚，化作坚硬的外壳。
2019年，举家搬迁来西安的第二年。一切熟悉的能支持我的人与事都消失在遥远的边疆，恍惚间我化身一粒尘埃，漂泊在西安的石头森林里。但是这种狼狈形骸并没有持续太久，命运再一次馈赠我机遇。我遇到了于老师和“未央语文”的小伙伴们。可亲可敬的于老师带着我们开始了“百日微写作”训练。一百天的艰苦磨砺，每天至少六百字。我从开始的完全写不来长文到后来的坚持每日一千字，从开始的言不由衷到后来的驾轻就熟，从开始的只言片语到后来集结成册的《空山人语》教学随笔集。每一天的心血都如一朵花，凝结一百天，终成一树繁花，灿然绽放，随风妩媚。
但结果并不是只有荣耀与成就。
2019年六月份，于老师让我代表工作室上一节公开课。那之前，我在单位一直承担三个班的语文课和一个班的班主任工作，每周近三十节课，中间还承担了学校的三次公开课，身心疲惫到半夜失眠，那阵子神经衰弱很严重。
接到于老师的通知，我没有欣喜，也没有焦虑，只是麻木的答应了，麻木的拖延着。甚至该上课前的周末也没有准备，和老公去没有信号的深山里呆坐了很久。后来，于老师忍无可忍，又让崔宝玲老师转告我——今晚不睡觉都要把课件做出来。“非连续性文本阅读”对我来说是一个陌生的概念，拖延，一方面是疲惫，一方面却是畏惧。要给初三即将中考的学生教方法和技巧，给初三的语文老师们展示中考复习课的要领。现在想来，老师对我寄予了莫大的希望，我却从态度和能力上都让老师失望了。
去上课的前一天，在锦园中学，于老师和崔宝玲老师试听了我的课后，立即电话把工作室的核心成员都找过来，开始给我重新设计课。崔老师、赵萍老师、姜蕊老师陪着我，折腾到凌晨十二点，才把流程和所有的题设置好。我自己在办公室完善课件、熟悉流程设计语言到凌晨三点。第二天七点，权妮驾车我们一行前往姚家巷中学。
课上完了，如预料中的平实又稍显乏力。崔宝玲老师遗憾说前晚设计的题不够好。其实我很清楚不是题设计的不好，是我自己太不给力，是我辜负了老师和小伙伴们的信任。
回到西安后，我没有写教后反思，因为感觉自己都无颜提起这件事。于老师一如既往的可亲，一群人在一起时，她用只我听到的声音说：还是要事先认真准备。
过去发生的任何事情都无法改变了。这件事情，让我惭愧至今。
老师要求12月31日每人写一篇年终总结，伙伴们的文章一篇篇被刊登在“未央语文”公众号上，我却磨蹭至今，就是因为收获和荣耀已成为过去式，但是遗憾如一座大山，我攀爬缓慢，尚未登顶。
今天是三九第一天，上午没有监考，窗外寂寒寥廓，雪花飘荡。我坐在电脑前，逼着自己直视内心，逼着自己梳理出这一年的历程。已经发生的事情无法改变了，但是如果沉浸在过去的痛苦遗憾里，也许我浪费了一个又一个现在，我也已经迷失了一个又一个未来。里尔克说，“你必须活在每一件事情里，你现在所经历的难题，未来都会找到答案。”
一念放下，万般自在，恰有九年前登顶雪山的熟悉心情。边疆的喜怒哀愁尚有雪山的庇佑，古城呢？
2019年即将结束，西安的腊梅相继开放，在雪花的晶莹里，黄色薄透的花瓣托举着娇嫩的花蕊，丝丝暗香环抱着你我。沉溺在花香轻柔的怀抱里，我的喜怒哀愁仿佛又被一股看不见的清泉润泽、平静。这座古城，因你更有诗意；因你，更有诚意。
2020年，放下遗憾，踏雪寻梅，愿你我的未来，因把握现在而更加美好、芬芳。
