1954年11月23日。
中国哲学的理想,佛教的理想,都是要能控制感情,而不是让感情控制。
艺术是目的,技巧是手段:老是只注意手段的人必然会忘了他的目的。
人间词话,青年们读的懂的太少了,肚里要不是先有上百首诗,几十首词读此书也就无用。
文学最重要的是通,通才能不拘泥,不迂腐,不酸不八股;通才能培养气节、胸襟、目光;通才能成为大,不大不博,便有坐井观天的危险。
这是你一生之中的黄金时代,希望你好好的享受体验,给你一辈子做个尽最精彩的回忆的地址,眼看自己一天天的长大,成熟,进步,了解的东西一天天的加多,精神领域一天天的加阔,胸襟一天天的宽大,感情一天天的丰满深刻,这不是人生最美满的幸福是什么?这不是最隽永最迷人的诗歌是什么?孩子你好福气!
1955年1月26日。
成就的大小高低是不在我们掌握之内的一半,靠人力一半靠天赋,但只要坚强就不怕失败,不怕挫折不怕打击,不管是人事上的生活上的技术上的学习上的打击,从此以后你可以孤军奋斗了。
赤子孤独了会创造一个世界,创造许多心灵的朋友,永远保持赤子之心,到老也不会落伍,永远能够与普天下的赤子之心相接相契相报!你那位朋友说得不错,艺术表现的动人一定是从心灵的纯洁来的,不是纯洁到像明镜,一般怎能体会到前人的心灵怎能打动听众的心灵?
1955年3月20日。
想不到你有这么些才华,想不到你的春天来得这么快,花开得这么美,开到世界的乐坛上,放出你的异香,东方升起了一颗星,都这么光明,这么纯净,这么深邃,且新中国创造了一个辉煌的世界纪录!
人生本是没穷尽没终点的马拉松赛跑,你的路程还长得很呢,这不过是一个光辉的开场。
我们一辈子的追求,有史以来多少世代的人的追求无非是perfection,但永远是追求不到的,因为人的理想幻想永无止境,所以perfection像水中月镜中花始终可望而不可即。但能在某一个阶段求得总体的完整或是比较的完整,已经很不差了。
1955年3月27日。
一个人的思想是一边写一边谈出来的。借此可以刺激头脑的敏捷性,也可以训练写作的能力与速度,此外也有一个道义的责任,使你要尽量的把国外的思潮向我们报道。一个人对人民的服务不一定要站在大会上演讲,或是做什么惊天动地的大事业,随时随地点点滴滴的把自己知道的想到的告诉大家,无形中就是替国家播种施肥垦植!
1955年4月3日。
我们做父母的,在感情上极希望见见你,听到你这样成功的演奏,但为了你的学业,我们宁可牺牲这个福气。
1955年4月21日。
但我还不甘落后,还想事事处处追上你们,了解你们,从你们那汲取新生命,新血液,新空气,同时也想竭力把我们的经验和冷静的理智献给你们,做你们一只忠实的手杖,万一有一天你们觉得我这根手杖是个累赘的时候,我会感觉到我会烧销声匿迹,绝不来绊你们的脚!
做一个名人也是有很大的危险的,孩子,可怕的敌人不一定是面目狰狞的,和颜悦色、一腔热爱的友情,有时也会耽误你许许多多宝贵的光阴。孩子你在这方面急需要拿出勇气来!
1955年5月8日。
长篇类读的给你写信不是空唠叨,不是莫名其妙的gossip,而是有好几种作用的。第一,我的确把你当做一个讨论艺术讨论音乐的对手;第二,极想激出你一些青年人的感想,让我做父亲的得些新鲜养料,同时也可以间接传布给别的青年;第三,借通讯训练你的——不但是文笔,而尤其是你的思想;第四,我想时时刻刻随处给你做个警钟,做面“忠实的镜子”,不论在做人方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面。我做父亲的只想做你的影子,既要随时随地帮助你,保护你,又要不让你对这个影子觉得厌烦。
一个人往往对有在手头的东西(或是机会,或是环境,或是任何可贵的东西)不知珍惜,直到要失去了的时候再去后悔!
1955年5月11日。
我认为一个人只要真诚总能打动人的,即使人家一时不了解,日后人会了解的。因为我一生做事总是第一坦白,第二坦白,第三还是坦白绕圈子躲躲闪闪,反易叫人疑心;你耍手段,倒不如光明正大,实话实说,只要态度诚恳、谦卑、恭敬,无论如何人家不会对你怎么的。我的经验和一个爱弄手段的人打交道,永远以自己的本来面目对付,他也不会用手段对付你,到反看重你的。
人的心理是:难得收到的礼,是最看重的,常常得到的不但不看重,反而认为是应享的权利,临了非但不感激,倒容易生怨望。
只要我能帮助你一些,我就得到了最大的仇报,我真是要拿我所有的知识、经验、心血尽量给你做养料,只要你把我每封信多看几遍,好好的思索几回竭力吸收,“身体力行”的实践,我就快乐得难以形容了。
1955年6月16日。
一个有才的人也有另外一个危机,就是容易自以为是的走牛角尖,所以猜忌越高越要提防,用solid的学识来充实,用冷静与客观的批评精神,持续不断的检查自己,唯有真正能做到这一步,而且终身的做下去才能成为一个真正的艺术家。