01
最开始我妈叫我回去复读，其实我是拒绝的。因为我觉得，你不能一下火车感觉这城市不好，就否定我过去十二年的努力吧。
但我和我妈在这个城市，还有我考上的大学，真真正正转了一天之后，从气候、空气、饮食、学生颜值等角度考虑，我觉得，复读简直是给我第二次生命。我不止自己复读，我还在班级群里撺掇大伙回去复读：来来来，谁感觉大学不好的，咱们一起回去读个高四呗。
作为班里曾经的美女学霸，我要回去复读，班里同学就开炸了。
你也要复读？听说也是二本啊，为什么要复读？话说你高考真比不上平时的成绩，高考时失恋了还是失心了？复读可不是好玩的，如果学校还ＯＫ，就别复了吧，咱别作成吗……
大家你一言我一语，我终于感觉到了我作为学霸该有的存在感。可我没法解释，那个城市不好，学校也不好，专本合一，本科生才6千，前年才升的本……
就在大伙看热闹和我反思时，习程给我发来信息：“你真的复读？”
我怦然心动！习大学霸！上学那会，班里我谁都不服，就服他。因为他总是第一名，我总是第二名。他还真的对我说过那句：我考150分，是因为试卷只有150分，你考150分，是因为你只能得150分。
想到那句话我就气！可是，我明明很讨厌他，却总是想着他。每天做早操转体运动我都偷看他，有时他也看我，目光相对时，他斜嘴一笑，我就只能马上收回视线，气场不如他啊！
“回话！”习程又发来信息。
我马上打字：“是啊，我那个学校太远了，在大东北，学校也太差了……”我用五百字一次性交待我为什么要复读。
习程短简回复：“噢，那我也回去复读。你从那里回去要两天，再休息一天，三天后我们在补校门口见，就这么定了。我先下了，去跟我爸妈说一声。”
啥？ “你说真的？你为什么复读？你还在吗？”
可习程的头像已经灰了。我也草草从网吧下来，结账回到酒店，开开心心对我娘亲说：“我愿意复读，真的！我太愿意了！”
9月13日，按照习程的约定，我们应该在补习学校门口见。因为我没考好，老妈没收了我的手机。老妈一直想不通，为什么我高考会考得那么差，她早就在外夸下海口：“我闺女那是上重点大学的料。”
她多次对我逼问，希望我说出一个让她满意的原因，可我……就是不能说啊。她也只能摇头叹息，将这件事归结为我们家的一件悬案，最后只能拿我手机当罪魁祸首了。
没有手机，习程怎么联系我呢？我只好悻悻地带好书和钱，只身去补校。可我到达补校门口时，看到习程背着包站那儿，我半天不知道说啥，缘分和默契让我感觉像在谈恋爱。
“杵那儿干什么？快点来。”习程说。
我屁颠屁颠跑过去，跟着他去交费领复习资料，末了他又搬了两张课桌上四楼。文科有两个班，老师说一边一个，可习程说我们要在同一个班。而且！他还单方面决定了我们的同桌关系。
从那天开始，两个学霸一同读高四的事情就在我们班里传开了，同学们都说：你俩必定有猫腻。
哎，其实我自己都觉得有猫腻。不然，习程为啥要回来复读？他可是考上了他心爱的学校心爱的专业的啊。
可事实上，那时候我们还真没啥关系。
复读没几天，以前的班主任就给习程打电话了，我在旁边听得清清楚楚：“你们以前都是我的骄傲学生，居然都复读，你们真是……”真是丢我的脸了！老师您直说不得了！
如果说高三是地狱，那高四就是天堂，早晚自习自愿，没有什么卫生评比，学生仪表检查，也没有早操课间操，就连上课铃声之后的歌都不用唱了，整个班就只有一个职务：班长。
这轻松的环境，我一点也不感觉自己是要重上战场的人。可习程这家伙却苦哈哈地改了ＱＱ签名：高四就是你在战场上伤得体无完肤之后，再硬着头皮上一次。
“你这签名改得也太悲伤了吧？不觉得高四很好玩吗，就连我上课吃东西老师都不管。”对，我上课偷吃东西老师是没管，但习程管了，他给我没收了。
他说：“那是写给你看了，是提醒你。”
“为什么是写给我的？”
“因为我要对你负责。如果你明年再考不好，我不知道自己还会不会再陪你复读一年。”
我们俩可真的什么也没发生。但那句话着实好听，我红着脸问：“为什么要对我负责？”
习程侧过头来用他那张帅脸完全对着我：“你那个口型，我看明白了。”
口型……噢，那个事！
是这样的，6月6日那天，我们在学校清理自己的东西，很多同学都把书和试卷卖了，或者泄愤撕了，就只有我和习程，用大麻袋装着准备弄回家。习程经过我的课桌时，看了我一眼，那眼神有点怪。可就是那个眼神，让我突然意识到，我可能以后都不会见到他了，我便用口型说了“我喜欢你”。
真的只是口型，完全没有发声的！
我当时就感觉自尊掉地上了，我又有颜值又有智商，对他表白他居然毫无反应？我原本是想在最后关头用男女之情影响他的情绪，让他在高考时输我一次。可他居然毫无反应！
我百思不解！我就不信他对我一点感觉也没有！
好吧，最后他的情绪丝毫没受影响，仍然考了学校第一，而我，FLOP到刚刚只上了二本线。这也就是我妈一直想搞明白的悬案，我能告诉她是因为一个男人吗？
“其实，我那时是想问你需不需要帮忙搬书，我挺佩服你还留着那些书，你和别的学生不一样。”习程说。
“那你为什么不问？如果问了，说不定结局就是你帮我搬书，我就不会说那四个字，都怪你，害我心烦意乱了几天几夜。”我对他翻白眼，这个仇恨真是太大了。
习程：“但我想到你平时挺讨厌我的，还是算了。”
“我哪有讨厌你？我那个口型……是真的。”我低下头，此时害羞是合理的。
“那你为什么每次见我都怒气冲冲？做操的时候看到我也不屑地调头。”
所以说嘛，男人和女人真是来自两个不同的星球，思维真是差太远了。我也不想解释了，我就是气他每次都比我考得好，就是想大胆地欣赏他，又怕被他逮个正着……
习程突然双手抚着我的头，把我的脸掰得和他面对面，认真地说：“你真的是一个聪明又漂亮的女孩，我一直这么认为。我们一起努力，明年都考上自己喜欢的大学，行吗？”
我重重眨眼。因为我没法点头，他手太用力了。“行！我一定行！”
可就在我对他保证之后的第二天，第一次模拟考出来了，我全部加起来不到四百分，比高考时还不如。而旁边的习程，妥妥的610，我真是一口老血都要喷出来了！
那天晚上，习程一定要送我回家。他每天上学都骑自行车，可他自行车没有后座，我们只好一男一女中间隔着一条自行车散步回家。高中三年我们都没有那么亲近过，我一直把他当假想敌，估计他也只觉得我是个路人甲吧。
一开始我们拼命找话题，说些乱七八糟的。直到到我小区门口了他才拉住我。
“其实，我理科成绩比文科更好。”他说。
“噢。”我心里更烦了，这时候还炫耀，合适吗？
“之所以选文科，是因为，你！”
“噢……噢？噢！当真？”我激动起来，他这是要表白的节奏吗？
“真的。我对女朋友要求很高的，光漂亮不行，光聪明也不行，必须得又漂亮又聪明。”他握住我的手，“在我心中，只有你符合。”
我心花怒放，不知道要说什么，手心都是汗。他松开我的手时，我手心里多一张纸条。回家我就把纸条打开看，只有三句话：
一定不让你沉闷压抑地度过高四，一定不让你无助迷茫地度过大学，一定不让你焦虑悲伤地度过婚姻。
02
很多老同学都跟我说，她们进大学的第一件事就是物色男朋友，“可是谁说的大学里帅哥多？明明歪瓜捏枣更多啊。”
没想到啊，我这个不上大学的，比她们还先找到男朋友，我乐得不行。习程却以男朋友的身份命令我：以后少和老同学来往，直到高考结束。
好家伙，比我爹妈还管得严。我原以为和帅哥学霸谈恋爱会是多么浪漫的事，可事实，并没有！
自打和习程谈了恋爱，我早晚自习都得上，因为习程每天一大早在我家楼下接我，上完晚自习，又送我回家。是的，他已将他的自行车换成有后座的了。
我哪天的学习状态他不满意，罚我不许吃巧克力，考试没考好，他会给我甩脸子。他还给我制定了学习日计划、周计划、月计划……我不得不感概，他这个女婿可当得太好了，让我妈省了不少心。
有天周末，按照他的周计划，我们要去教室复习数学。我就是数学不够硬，时高时低。那天他在那正儿八经地教我一道三角函数题，距离那么近，他的脸那么好看，睫毛那么长，我看着看着，不禁在他脸上吻了一下。
他突然一个激灵，好像被我点了穴一样，一动不动了。我吓得不轻！
“你没事吧你？”我推他。
他又缓缓侧过头来看着我，好像什么也没发生一样，说：“谢谢香吻。不过，能不能专注点学习？而且，就我们现在的状况，不适合有肌肤之亲，以后不要有了。”
我不开心了！“哼，我们是男女朋友好不好，亲你一下怎么了？交往这么久，你天天都是要我搞学习，从来都不浪漫一下。”
他放下笔，想了一会儿，说：“我第一次恋爱，不知道怎样才浪漫，我只知道不能让你白白浪费一年时间。”
“放心吧我不会浪费时间的。你看这样行不，你教我学习，我教你浪漫，就算以后你不跟我在一起了，你也知道怎么对别的女生浪漫。别的女生可不像我这么能忍，还是蜜恋期呢，就过得跟老夫老妻似的。”
没想到他认真地瞪了我一眼，“不会有别的女生！好吧，你要什么浪漫？今天去浪漫。”说完他收起书本。
那是我们交往三个月后，头一次真真正正的约会。以前可都是在教室里搞学习，或者在学校外一起吃中饭。
那天，我可花了他不少钱，我们首先去小吃街，我从街头吃到街尾，完了我们又去游戏城打游戏，完了我们又去看电影，爱情片，我没少吃他豆腐，他的右胳膊我抱了整整两小时。
最后，我们以为所有的节目都结束了，可习程却说：“你的浪漫完了，我的浪漫还没开始，陪我去河堤走走吧。”
原来，他喜欢这种调调，清风，月光，河面，路灯……这个地方，我岂不是可以更多地占他便宜？
上了河堤，习程把他的外套脱给我穿，然后又紧紧地牵着我的手，生怕我走丢一样，却很久很久不说话。
“还要……走多久啊？”我忍不住了问。
习程突然反身把我从后面抱紧，呼吸又快又急，扰得我也心跳加快。
他这是怎么了？
良久，他开口：“我怕我会比我想象得更投入，怎么办？”
我反复思考这句话，想清楚后转身面向他，脸靠在他的胸脯上，说：“我比你更投入。”
如果时间就此停止，我也无怨无悔！我抬起头踮起脚，想要给他一个真心的吻。
可他……后退了！动作幅度特别大！
“你……哼，太过分了！我的初吻你居然这么嫌弃！”我把衣服扔给他，转身就跑！
习程追上来。“我不是嫌弃，我是珍惜。”
“珍惜？”我停下脚步，这个解释，我想听一听。
他再次把外套给我批好，说：“现在这样的环境，我不想过多地占有你，我怕我会上瘾。能牵手已经满足了。”
“原来……是这样。”我又紧紧抱着他，“我都听你的，你说什么就是什么。”
“那我们定个目标，来个约定。明年一定要考上同一所重点大学，拿到录取通知书后，我们再来这里散步，到时候，”他突然把脸凑过来，“我要重重地吻你。”
我推开他：“讨厌……约定就约定，谁怕谁啊！”
03
当心中有了浪漫的目标和约定，我再也不觉得每天早晚自习是折磨，也不觉得利用别人休息的时间搞学习是难受，因为，我有这么帅气的男朋友接送和陪伴，敢问哪个高考生有我这么好的待遇啊？也就补校才有！
在习程的严格要求和我自己的强大自觉下，我的成绩简直开挂，一次比一次高。高中时我没能打败的习程，在高考前的几次模拟考试，总是败给我。我安慰他，名师出高徒，我能有这样的成绩，都是他教得好，我谢谢他。
他却说：“别说那些虚的，你的分数高，才是最实在的感谢。至于安慰，不用，都是自家人，谁第一谁第二都没关系。”
看吧，他调教我学习，我调教他恋爱，他这情话也是越说越好听。
因为是成绩好颜值高的情侣，我们受到了在高中时都没有受到过的关注，补习学校虽然老师不多，但每个老师都认识我俩，很多事情都给我们开绿灯。比如习程在自行车棚有固定位置，比如我自习时可以不用按学校的课表，自己爱复习哪科就哪科。
高考前最后两三周，我即将解放的感觉越来越重，对那个“重重的吻”的期待越来越厉害。我甚至想出了几个接吻方案：我可以站着不动，闭着眼睛等他的嘴唇轻轻落下来；我也可以抱着他，左小腿翘起来，跟电影里似的；我还可以先抗拒再遵从，哈哈哈，想想就开心……而那几周，习程也变得格外腻歪我，上课时我的左手他的右手都是放在下面牵着的，要写字时才松开。他每天送我回家后，都总要再跟我聊会天才肯走，每次我坐在他的自行车上，他都要我抱紧他……我感觉，我们的热恋期迟来了几个月。高考前，我终于理解了习程那句ＱＱ签句：高四就是你在战场上伤得体无完肤之后，再硬着头皮上一次。
可是，我很感谢高四，感谢补习学校，这样宽松的学习环境，才让我既搞了学习又谈了恋爱，这要是拿到社会上，就是事业与爱情双丰收啊。
“丰不丰收，考完了才能知道。”习程冷不丁打击我。
我说：“放心吧，我一定考得好，我这次真的是从脚底到头顶都有信心，因为，我对你有信心，对你和我的未来有期待。你还记得你之前写给我的那三句话吗？第一句，你做到了。还有两句，你可要尽力噢。”
我说完这稳中有降，他眼神里有我看不尽的缠绵和不舍。突然，他什么也没说，把我推倒在墙上。妈呀，电视剧里的壁咚，要上演了吗？正好，教室里没人！我闭上眼睛，内心呐喊：你珍惜这么久了，可以了，快来吧！
我能感觉到他的脸越来越近，我的心都快从噪子眼跳出来了！还好早上我打了唇膏！
可是，我额头上突然清凉一点！ 他吻了我的额头，然后抱紧我：“明天好好考，听到了吗？”
“嗯！”我推开他，看着他的眼睛：“我会的，相信我吧。你为了我放弃了一年，我怎么可以让你失望？”
事实是，我真的没有让习程失望。高考那两天，我只是闲时稍微想到他，其他时间全是休息和考试。那两天我们也没有联系，我知道我一定要翻过这座大山！
高考结束后，一出考场习程买了很多我喜欢吃的东西，载着我去了河堤。那天的风和月光，跟我们第一次去时一模一样，我们吃着，聊着，欢笑着，我们彼此拥抱彼此依偎，好像看到了永远。
“我可以吻你吗？”我问。
“还不行，说好了拿到录取通知书再说。”
我就讨厌他这么讲原则。“可是我真的考得很好，你相信我，你报哪里我就能填报到哪里。”
“你不听话了？”习程温柔地指责。
“好吧，都听你的，反正你已经是我的了。”
习程静静地摸着我的脸，却说了一句：“要是我考得不好呢？”
我大笑：“你怎么可能考得不好？除非太阳从西边出来。”
习程不再说话，抱我的手臂又紧了紧。
04分数出来时，我是妥妥的重点啊，补习学校的老师都乐坏了。可是老师却说：“习程这次真是太意外了，四百分，连二本线都不够。”
“什么？四百分？”我吓得丢了魂！赶紧给习程打电话。可连打十个，他都不接。他一定知道是我打的，自打可以查分数之后他就跟我玩失踪！
我一回家就用分数换回了我妈没收几个月的手机，火速去办了卡，给习程打电话，他仍是不接。我不得不发信息：“哪怕你只有四百分，我也愿意和你填同一个学校。你别忘了，我们之间还有一个吻的约定。”
我捧着手机等了两小时，他都没有回。我又发：“如果你不出现，我就不填志愿。”
他回了信息：“我想安静几天，想必你能理解的。”
我：“有什么困难我们一起面对。如果你要再复读一次，我愿意陪你。”
习程：“可能不会再复读了。其实和你在一起后，我就有预感我会考砸，因为，我真的比自己想象得要投入。”
我：“我比你更投入。不管你填什么学校，我都愿意陪你一起。”
他：“我想想吧。”
没多久他又发来：“其实我们算是扯平了，你因我考砸了第一次，我因你考砸了第二次，这不挺好的吗？”
我：“不要说笑好吗？我只想和你在一起。你不出现，我就不填志愿。”
他：“我也想和你在一起。要不你填我们之前约定的学校吧，你进去等我，我会再复读一年，明年一定考进去与你会和。”
我实在太开心了，我马上打电话过去，我想听他亲口对我说这句话。这回，他接了，声音很低沉。
“你刚刚那句话，再说一次好吗？我想确定是不是真的。”
习程很认真地说：“是的，我明年一定考进去与你会合。”
我相信他！
他叫我最近不要联系他，他要好好跟他父母解释，并闭关复习。而我，填了我们俩最喜欢的大学，顺利拿到录取通知书。
我给习程报告这个好消息，并说：“放心吧，我是一个不需要你陪就能很开心的女朋友，我在大学绝对不会看别的男生一眼。”
他久久不说话，这样隔着手机的沉默，更加让人悲伤。
9月，我背上行囊踏上火车时，我终于见到了三个月未见的习程。他瘦了，头发长了，对我不停地挥手。
火车开动后，他不停地说着什么，通过嘴型我看清楚了，那是四个字：
我喜欢你！
后来，变成了三个字：
我爱你！
进入大学第一天，我就在寝里自我介绍时说，我是有男朋友的人，他又高又帅，还是学霸。
可是，我再也没法联系上习程了，他的手机被他爸爸没收了。我只能给他写信，往补习学校写，不停地写，每周三封。我不知道他收没收到，反正他从没回信。
后来，补习学校的老师给我打电话：“你怎么还往这里寄信给习程啊？他已经读大学了，你不记得了吗？你不是他女朋友吗？”
什么？读大学？
继四百分之后，他又一次给我一个有惊无喜！
我马上在班里进行地毯似搜索，谁知道习程下落者，重重有奖。
没多久，习程主动联系我了。他给我发了很长一段ＱＱ留言，他已经去了我第一次报考的那所大学，读专科。他说，那里很不错，叫我忘了他，重新开始。他说什么明年与我会和，本就是骗我的，想让我过上本该属于我的人生。
屁话！什么是本该属于我的人生？一年复读，我变成了习程，我读了他的学校，而他却变成了我，读了我的学校。这错位的人生，如果不是因为我用嘴型一次无意的告白，就不会产生。
是我害了习程！我连夜买火车票，坐两天的火车赶到习程的学校。可无论我怎么打电话，他都不肯出来见我，却告诉我，他有女朋友了。他发来了他和女朋友的照片，呵，我仿佛看到了另一个我。
释然了！什么都想通了！习程啊，多么大男子主义的男人，在高考前败落我这么一大截之后，还怎么可能心甘情愿跟我在一起？他喜欢安排我的生活，喜欢替我做决定，喜欢自己拥有保护我的能力。
如今天他做不到了，他选择放手。而我，也只能这样！
不管怎么样，他印在了我的脑海，刻在了我的心里。我一辈子都不会忘记他，我的初恋。
只是，初恋没了，初吻还在。
当我交第二个男朋友时，也是在河边，他温柔地吻了我。我说：“这是我初吻。”
他问：“你不是说有过一段刻骨铭心的初恋吗？”
“是啊，初恋没了，初吻还在。”
