“狼狗时光”与“隐喻”

听骆以军的《故事便利店》。开篇引言让我学到一个词:“狼狗时光”。

什么是“狼狗时光”呢?这个词,是古人依据生活的情境创造出来的,源于一句法国的熟语。它本指早晨五六点,天将明未明之际;或者黄昏五六点多之间,白日的光渐渐失去控制力,而夜晚的黑尚未完全笼罩,这种时刻的天光,照在人脸上,带有灰蒙蒙的影子,使人脸不完全看得分明。这时候,如果远远地有一个动物向你走来,你分不清它是狼还是狗,要靠近些才能分辨。那是狼,人就被吃了——估计等到能发现是狼,人已来不及逃走了;是狗,古人就能把它杀了吃。

“狼狗时光”,表面上指的是,光影交错的时刻,事物在人眼中影影绰绰的形态。在故事里,也很清楚地显示了它的隐喻:指身处迷雾中的人类,对自身处境迷惑、对命运不可知晓,却终会被宿命定夺人生结局的状态。

骆以军用“狼狗时光”去囊括了小说家眼中,每个“故事”,所应有的形态及其使命。他的原话这样说:“故事在人类的情感交流、经验的传递、演绎悲欢离合,它通常是传达一个讯息量较复杂、多层次、浓缩或隐喻的人类或命运,电光一闪的领悟。故事常就是在那样的狼狗时光,将睡入梦、人还半醒的某一时刻,像一条银光闪闪的大鱼,从海中被钓起来。”

也就是说,故事,或者说文学,它关切个体的处境和人类的命运,小说家和小说的任务,就是精确捕捉、并反映个体处境的复杂迷蒙、反映人类命运所有的无常与宿命。

在以上那段引用的话之前,他先说得比较浅显:“故事就是用来说那些难以言喻,无法用你原本熟悉掌握的语言,去描述的惊奇、魔幻、诧异。我们说难以言喻,我们说百感交集的那种感觉。”

我听到这句话,不能不即刻产生一种条件反射式的联想:

眼下,肺炎疫情肆虐,中国正涉身于一段前所未有“狼狗时光”。整个社会在穿越重重迷雾,如履薄冰地负重前行,而每个个体都被裹挟其中。我们一边给必将载入史册的时刻充当“见证者”,与众多自己的、他人的“故事”相遇,一边各自陷于心理意义上的狼狗时光:

想想就在不久前,疫情空前严峻、舆情极度汹涌的那些日子,想想吹哨人离世的那个不眠之夜,只要我们试图“言说”,试图调用我们早已熟稔的语言,便会惊觉,纵有词句万千,许多许多人依然无法用它们精准地表达出心灵的震荡……不期然间,一个包含了复杂情感和多重讯息的经验世界,已被推到所有人的面前。这些特出的经验,越过了大多数人的语言和思想所能抵达的边界。

我们因为窥见了公共生活的某些侧面,而顿然失语;

我们因为目睹了凡人百姓的生命遭遇,而百感交集……

那种暧昧而彷徨的感受,如此真切。

身世之感郁郁苍苍。

互联网上,始终有知识精英、思想领袖,在教我们怎么想、怎么说,怎么样以言语作利器,回击这倒错的世界。

可即便我们很虚心地接受他们的启蒙,即便我们很努力地模仿他们讲话的声口,我们依然没有学会:如何面对这个无言以对的世界,开口说话。

我们依然踽踽地徘徊于眼前的半明半暗之间,久久受困于狼狗时光。从这样一种不分明的时空氛围中,接收到某些神秘的讯息,有关于人和人的命运……

转回来说,为什么“狼狗时光”,是个“很有感觉”、“精妙”的词?

很多人所理解的好词,是一些工整、凝练、深得古汉语之韵致的词,用起来可以让读者眼亮,又很有秩序感,显示出作者良好的古文修养。这没有错,尤其对迫于考试高压,试图寻找语言积累方法的人,把这些词搜罗起来适当运用,不失为一种可行的捷径,而且是正途。

不过,像“狼狗时光”这样的词,它是另一种“好”。首先,这个词不是中国人发明的,它来自于西方。我们提到”炼字“,往往先想到从我们的古诗文、成语中找资源,对,但也不妨借鉴一点西方的“经验”。狼狗时光这个词,字面上看,还原了古人生活的情境,或也由此延伸出古人的心理情境。现代社会的生活经验造不出这样的词。

这个古人用的词,一经后人为它添加“隐喻”,它的词义便获得了延伸,如虎添翼,从而得以对更广阔的“本质”有所涵盖,跨越了时空的限制,开发出无穷的纵深感。当我们借用它,来“定义”今日中国异军突起的现实,由它复现出来的意境,不仅对味,还很传神——因为它不再是狭义上古时晨昏时刻半明半晦的那一段时光,而是被抽象、升华成了一种人类生存的普遍的境遇,浩浩汤汤,这样,“感觉”就出来了。

借助隐喻来拓宽和提拔词(还有小说文本)的意义涵盖,这个概念不难理解(卡夫卡的小说是这一类,他开启了20世纪西方现代小说的新形式)难的是为了达成隐喻,我们必须要从互不相干的词语(事物)之间寻找关联,并把意义往深广处拓开去,使事物在精神形态上勾连起来,相互影响。这考验我们对词语本义及其背景知识的把握,更考验我们思想的深度。我觉得,初学者可以把隐喻当做一种文字游戏来玩,看看现代小说,找找“感觉”,说不定慢慢地,兴趣就从对词语的雕琢,过渡到对文章谋篇立意的提升上去了呢。

我听骆以军讲故事,他的每一个“大故事”都由几个小故事组成。故事与故事、故事与思想之间,几乎全是通过运用各种“隐喻”,让各自独立的各部分相互攀附、套叠,消除了真实与虚构的分界,从而形成一个个纵深的渊薮。对于脑子够用的人,“隐喻”的办法,真的很够用——隐喻不止带给人对语词的感觉,还有文学的感觉、想象力的感觉,它甚至可能从根本上,翻新我们感受和描述世界的方式,在我们眼前“创造”一个全新的“世界”。

推荐阅读更多精彩内容

  • 贪小便宜遭雷劈啊,接到利群电话,说曾经在他家买过家电的,可以到店领取车载吸尘器一台 老身贪小便宜啊,就屁颠屁颠去了...
    游子浥阅读 169评论 0 0
  • 2016.12.6 今天其实有点不太想写字,但是目标在那里,我还是要完成的。 我自己其实是一个“拖延症”患者,有些...
    大侠叮咚叮阅读 1,649评论 11 53
  • 双拐登过此山矮, 一步雨汗一伤害。 狗头蝇虫赶又至, 痛过忍受耐无奈。
    归元_8bc2阅读 435评论 3 10
  • 走出晃悠了10多个钟头,闷热得让人心头发慌的动车,春风拂面。尽管讨厌的雾霾从苏州一路跟着我们,跟过苏南、苏北、跟到...
    老季玩微博阅读 394评论 1 2