黄昏，来点儿酒，由来已久。让迷人的或颓废的、金色的或灰暗的黄昏，随透明的液体在心中静静地流。既便日子再苦，酒意，仍熏熏然在大山的黄昏里行走。秫酒家家熟，相邀白竹扉。既便在平淡的日子里，酒，也会在大山里古老的红漆斑驳的八仙桌上弥散，黄昏，会在男人们手中握着的粗糙的酒杯中摇晃。我做桶匠的80高龄的祖父，一辈子没穿过一件象样的衣服，却有一个透明的能盛二两酒的精致的酒杯。晚餐前，兄长会满满地为他斟上。
祖父在他的小房间里独饮着，细品着一生的是非恩怨，追念着在人生的中途背叛他的祖母，直到永别人寰。那个精致的酒杯，是他最奢侈的葬品。黄昏时的父亲长年坐在土墙泥地的厨房里独饮。门边放一张小木桌，桌子上是一个金黄色的盛着红辣椒或烂腌菜的陶钵，和一只仅盛三钱的小酒杯。父亲在酒中打捞自己暮年的黄昏。夕阳残淡的光线照在父亲的白发上、木桌上，如镀上了一层暗淡的金，一生的辛酸和荣辱都定格在这金色的画框里。
我生命中最鲜活的血液，也是在大山的黄昏里开始被酒点沸的。开始是跟在兄长的后面喝，兄长分家后，我就独饮成一条清亮的小河了。酒，大都是山芋干酿造的，好在黄山的泉水是甘纯的。80年代初期的大山里的黄昏依然静美，就象我尚未被过多的酒精污染的灵魂。夕阳中，我从苞谷山上、茶棵地里归来，我推着板车或拉着稻米，从那条弯弯的通向外面的那个世界的板车路上回来，最企盼的就是桌子上的一杯辛辣的酒。在屋后的小河里涤除汗渍污垢，带着香皂的味儿坐在桌边，然后端起酒杯一饮而尽，已疲软的血管即刻便有了张力。酒毕，我便和村里的壮小伙们扳手腕，比臂力，战无不胜。
只是后来，酒在身体上的激情被一种忽而流动忽而凝固的情绪所替代，桌上的腌菜烧豆腐已没了热气，小小的毛花鱼冷藏了淡腥的鲜味儿，而冰冷的酒却仿佛缓发出氤氲，一种名叫感伤的东西在氤氲中破窗而出。我已隐隐感到，窗外的大山挡住了我很多很多东西……后来，我就是在这样的黄昏里，带着一丝伤感的酒意离开故乡的。
我工作的地方山变矮了。初春的傍晚，金色的油菜花在余辉中灿烂成一片迷人的海；金秋的黄昏，熟透的稻子在暮霞中翻涌着一层层沉甸甸的思绪；田埂上，牧人驱犊返，猎马带禽归……象俄罗斯画家瓦西里·波列诺夫的油画。这里的黄昏如点上一滴酒，就会连同即将降临的漫漫长夜燃烧起来。我的黄昏和在故乡时一样，都会点上一滴酒的，然后在我心灵的田野上燃蔓。我会从食堂打来属于我的那份饭菜，再买些酱菜或腌椒什么的，然后斟上一杯“太平”散酒。此时，我的窗户开一半窗帘，因为我的窗户是朝南的，可让柔和的夕阳照进来，我简陋的宿舍和书架上与我相依为命的三排书典，连同我扑朔迷离的思想，都可在橘黄的色彩中浪漫；我的窗户闭一半窗帘，因为我的窗外是单位通往食堂的水泥道，常围着一些头儿转悠的雍肿或猥诺的身影常在窗外晃过，大煞我窗外的风景。
所以，我就开一半窗帘闭一半窗帘，留一半清醒留一半醉。醒着，是为了生存，尽管醒着很艰难，但在醒着的黄昏，我仍可尽释青春的热量；偶尔微醉着，是生存的另一种方式。那感觉真好，橘黄色漫漫沉寂了，室内悄无声息，唐诗宋词从书架上爬上了我的酒杯，《恋曲1990》也沿着杯口盘旋：乌溜溜的黑眼睛和你的笑脸，怎么也难忘记你离去的转变……这是我人生中最迷幻、无奈、隐痛的时节，也是黄昏时的酒意泼洒得最酣畅最幽远最凄美的时候。
此后多年，离别故乡更远的我，总是清醒的时候多，黄昏时分的酒似乎也很清醒，随我多年的黄昏的酒意，就象一瓶开了封走了气的酒，已变得质寡味苦了。我常在各种盛宴上和聚会中寻觅，终难见其踪影。我，只有狠狠地怀念。好在祖传的酒气未断，好在当年闭一半窗帘的风景未忘，当我在外面的冰山寒雪中周转了一圈，在黄山脚下的一个小城里落下脚跟时，我久违多年的黄昏的酒意复苏且成熟了。我觉得说“两人不赌博，一人不喝酒”这句话的古人，是一个理智过剩而精神、情感和文化贫血的人。“两人不赌博”固然正确，但一人未必就不能喝酒。
酒仙李白自不必说，卢照邻也常常一人：“山水弹琴尽，风花酌酒频”，名气不很大的杨颜亦“小园足生事，寻胜日倾壶”……独饮，更能找到一种感觉和氛围；独饮，是一种沉静、飘逸的生活状态；独饮，是人生的最高境界！我可以悠闲地喝，一边逗着女儿说话，一边翻阅晚报副刊，再把一本厚厚的书翻到最精彩的一页；我可以幽幽地饮，在酒中打捞我流逝在大山里的青春如月亮，咀嚼我无果的青春的恋情，数点我歪歪扭扭飘飘渺渺的青春的脚步；我也可以动情地抿，这个社会毕竟还有令我感动的东西，白天在风尘中落寂了，而此时可以鲜亮起来，促使我用文字倾述……我的父老乡亲们既便在那样困顿的岁月里，也 让酒意随同饮烟漫山舞蹈；唐宋“八大家”把渗着自己思想和才情的酒，喝成一代文风诗骨，打造了一个王朝登峰造极的灿烂的文化。在黄昏中不喝酒的人，是一个不会享受生活的缺少精神力量和暴发力人；在黄昏中不喝酒的文化人，是一个没有激情和活力的单调乏味的文化人；在黄昏中不喝酒的作家，是一个没有生活内涵和人生意蕴的真正的作家。
