不久之前，烟台桌游店的老板凯哥对我说：我现在又要开店，又要照顾孩子，平日里忙得几乎连玩游戏的时间都没有。

我感到有一点吃惊：这么忙啊？

他笑着说：你如果有孩子的话，也差不多。

我半开玩笑地和他说：如果真是这样的话，我感到有那么一点害怕。

他就安慰我：没事，不用害怕。

后来，我把这段话发到自己的社交媒体上。

没想到，竟然有人过来问我：你是不是不想结婚、不想生孩子啊？

我不得不在这段话下方解释：我没有说过不想生孩子。我只是想说，我无法忍受完全没有自己的时间。

结果，又有人在下面回复：差不多啊，生完孩子的人确实很难再有自己的时间。

于是，我决定不再谈论这个话题。有些事情，是越描越黑、越解释越容易被误会的。

从小到大，总有很多人认为，我是一个孤僻的人。

在我小时候，我的父母也这么认为。他们总是担心我没有朋友，担心我将来在遇到麻烦的时候找不到别人帮忙。后来，他们还曾经以为我不想结婚。

事实上，我也确实是个不怎么擅长交际的人。尽管我远远没有别人认为得那么严重，远远没有沦落到孤僻和一个朋友都没有的地步。

我从小在学校中交到的朋友，确实用两只手就能够数得清。但是，这其中的每一个人，都是能够听我掏心窝子的人，都是能够在离开学校的多年以后还能和我保持联系的人。

我不喜欢随大流，不喜欢大多数“大多数人都喜欢”的事情。但是，我能够找到与我有共同爱好的人，并能够与他们交流。

我平日里的交际圈子比较小，也几乎没有什么应酬。但是，我有固定的交流群体，并且能够通过与他们的交流而有所收获。

以上这些，有很多都是我在独处中所得到，并且还能保持住的东西。

我需要保留一定的、只属于自己的时间。

我不是喜欢独处的人，更不是喜欢单身的人。

我只是不得不这样，或者说，暂时没办法不这样。

我只是在努力去适应孤独，并克服孤独，而不是像某些文艺青年或者伪文艺青年那样去“享受孤独”。

新闻告诉我，在这个世界上，其实还有很多和我比较类似的人。

我们都渴望遇到真正理解自己的人，也渴望能够遇到最适合自己的那一片天地。

我曾经读到过一位老师关于写作的文章。那篇文章上面说：作为一名写作者，你必须学会忍受孤独，忍受压力，并且做好长时间都无法成功，甚至终生都无法成功的准备。

开始写作自己的长篇小说之后，我才开始逐渐真正地体会到这句话的真谛。

尤其是在我的写作出现卡壳，或者投递出去的稿子沓无音讯的时候。

我的脑海中翻江搅海，我整个人却面沉似水。我有一肚子想要表达的东西，却需要花费九牛二虎之力才能把它释放出来。

最重要的是，在我的作品真正面世之前，没有几个人能够真正分享我的感受。

我就像《三体》中的面壁者一样，不被世人所理解，只剩一脑袋思想作为支撑自己的东西。

学会忍耐，正是我在写作生涯中所收获的，也是我在独处的时间里所收获的，最珍贵的东西之一。

随着我写出的东西越来越多，我几乎再也不会像以前那样容易焦躁。我的父母也和我说过，我的情绪已经变得越来越稳定。

我变得越来越能忍耐，不再因为一点小的挫折、小的烦恼便焦躁不安。因为，我已经能够明白，急躁不能解决任何问题。

独处的时间，像是一块磨刀石，把我磨得更加锐利，也更加坚实。

尽管我还没有取得能够令我自己满意的成就，但是，我已经不会再轻易地灰心丧气。

学会如何安排自己的生活，也是我的一大收获。

我发现，有很多与我年龄相近的人，是不会安排自己的生活的。他们把大量的时间和精力都耗费在各种游戏、社交软件或者剧集上，对自己的生活几乎没有任何规划。

我还在新闻中看到，很多独自居住的人所处的环境，简直就是垃圾场。他们连清理垃圾都不去做，任由自己和堆积如山的垃圾为伍。

很高兴，我没有。

曾经有来我家做客的朋友说：你家不太像一个年轻男人的家啊，几乎一点儿都不乱。

我笑着说：从我小时候起，我爸妈就教过我，应该怎么去整理自己的东西。

也正是由于这一点，我现在才能够安排自己的工作和学业，以及写作的时间，从而不至于让自己忙得焦头烂额。

同时，我还已经学会怎么去处理日常琐事，比如买菜、做饭、刷碗、洗衣服、交物业费之类。

这些事，在我长大以后，便没有人再特意教过我。

因为，我知道，我现在应该自己对自己的生活负责。

尽管这都是一些看上去不起眼的事，但是，这都是我的收获。至少，这些事可以证明，我没有在一个人的时间里荒废自己。

目前网上有这么一句话：不是我不合群，是我合的群里没有你。

这句话，正是我想说给那些不够了解我的人的话。

谁都不可避免地会拥有一段独处的时光。区别在于，你如何对待这段时光。

我的做法是，通过这段时光，争取让我变成更好的自己。

2019.10.23