大学时的他，一如既往的孤独。没有多少社交，没有谈过女朋友，没有积累什么知识。选专业时，也只是随机站了一个人比较少的队伍。他总是很早去教室，一个人坐在大教室里等着大家。那时他唯一的兴趣是画画，他想要成为一个插画师。他很努力，每天都要练习好几个小时。后来他放弃了，因为与别人相比可能自己并没有多少天赋。然后就在游戏里浪费光阴。

　　唯一让他感到快乐的事，就是每天可以给她发信息聊天。他用一部旧的三星，只可以发短信。所有的短信他都保存起来了，他珍惜这些只言片语。后来他用奖学金买了一部诺基亚的智能手机，因为这样他就可以用微信和她聊天，不用再让她浪费短信钱。夜里总是不愿睡去，久久的等着她的消息，那是温柔的时刻。

　　想念一个人真的会让人疯狂，那四年时光，他每天都会想起她。任何时候任何场景她总会突然出现在脑海。一千四百六十个日夜，没有错过一天。发呆的时候、吃饭的时候、上课的时候、走路的时候……她总是会钻进心里，有时是过去的故事，有时是未来的幻想，都是苍白无力的东西。大三那年，她快要过生日了，他觉得该做一件不让自己后悔的事。他攒了很久才攒到去她那里的机票钱，他想突然出现在她面前给她惊喜。但是，最后他放弃了。他害怕失败，害怕到了以后看见她牵着别人的手。他情愿活在自我的幻梦之中，也不愿向前一步。

　　每个寒暑假，许多同学都留在西安打工，他总是迫不及待的回家。他想见到她。可是见到的次数并不多，交通不便，她又似乎很忙，有时在外婆老家，有时在新疆妈妈那里。偶有见面的机会，他却又变的拘谨沉默。原来离她越近，才发现她的心离自己越远。

      他一直在思索一个艰苦的问题，为什么自己永远都没有跨出一步，为什么不敢大胆的去爱他。他在自我沉溺中明白了为什么。        因为自己不够优秀。他阴郁沉默，性格里充满了灰暗的东西，骨子里是个悲观主义者，除了爱慕，他不能给她更多的东西。两个人在一起是一种成全，彼此影响，相濡以沫，激发各自的能量成为更好的人。他不确定自己是否能给她这样的东西，所以光是光，影是影，他把自己埋在灰尘里。

      因为他不能冒险。她是那么温暖那么重要，如果失败了，他会失去她。这样的赌注他赔不起。他情愿看着她去奔跑、恋爱、受苦、孤独。有时候，他多么想抱抱她。可是他依然极力克制，他手里只有这样一根稻草，他只能轻轻的握着它。只有这样，他还能和她说说话。一生能有一个说说话的人就已经是很幸福的事了。

        因为他不能给她更好的生活。无论是物质基础还是个人能力他都非常一般。好像把物质掺进爱情里有些市侩，但成年人总会有尊重现实的考量。物质基础是难以逾越的鸿沟，路遥早就看透了这一点，所以田晓霞最终淹没在了洪涛之中。如果不能给她更好的生活，在长远生活的幻想中，她将被鸡毛蒜皮的生活淹没。她值得更好的生活，她应该过稳定安逸快乐的生活。为此，他曾努力过。

    临近毕业时，他也没有想过找工作，他只想创业，想以最快的时间搭建自己的物质基础。可是现实是残酷的，成功没有捷径。毕业后在老家混了半年，前途无望，目标越来越遥远，虽然他想离她近一点，但是他必须离开了。他怕时间太快自己还没来的及成功她已嫁作他人妇。于是，他去了西安。在那座城市，他经历了生死时刻，经历了勾心斗角，终于勉勉强强的和朋友开起一家店。可是一年过去，依旧没有多少营利。黯然收场，回到老家。

        那一年，他差点结婚。

        在复读的那一年，画室里有个学妹对他很好，她甚至会陪他一起去田野河边，从来没有女生会这样陪伴他。他能感觉到她的感情，但总是刻意的保持着距离。后来大学毕业，她签了一份劳工合同去了新加坡。也许是太孤独，她还是喜欢和他聊天。一个夜里，他们聊着聊着，她对他表白。他模棱两可，那一刻他成了一个卑鄙的人，他给自己留了一条退路。

        当他回到老家的时候，她也刚好从国外回来。他们约了一次会，到处转了转。下午的时候，他和她一起回来到老家的那座小镇。那是冬天，家里很冷，他们在卧室里聊着天，太冷了，她钻进被子里取暖。她告诉他，她又签了一年的合同。他的心一瞬间就冷却了，他这半生都在等人，他不愿意再多等一个人，一切都变得索然无味。她是真的很好，性格开朗快乐，许多年来一直真心待他。他有时想，既然不能和爱的人在一起，那就和爱你的人在一起，所以，他尝试着去接受她的温暖。他坐在床边，离她很近，她温柔的看着他。他知道，他只要再向前一点，再走一步，温暖和光明就唾手可得。可是，他没有。他心里忘不了她。他不愿辜负一个真心待她的人，不想欺骗她，不想让她成为退却的选择。即使这是他离圆满和幸福最近的一刻。夜里，他送她回去了。

      她走的时候，他们一起吃了顿饭。她特别想吃火锅，但他硬是吃了焖锅。他知道这是最后的告别了，但是她还不知道。所以吃什么又有什么关系。他只想结束然后回到他的壳里。离别的时候，说完再见，他就迅速的走向了马路对面。她发信息说多希望他抱抱她。他发了一个微笑，然后沉默。当她达到新加坡以后，他才给她发了最后一条信息，他不想让她哭着离开。他讲了许多，他不会等她，他要照着父母期望的那样去生活。然后，他删了她。夜里，她打了很多个电话，他默默的数着铃声一个也没有接。他知道她一定哭的很伤心，她本来就非常脆弱，他狠狠的伤害了她。但是对不起，疼痛是生命的一部分。铃声渐渐暗淡下去，他的眼泪也留下来。那些眼泪 ，是对她最后的敬意。

      她送过他一个用毛线编织的心，一个印有他照片的棒棒糖。他把这些也放在铁盒子里，这是所有关于她的东西了。

    他什么也没有给过她。

      一年后的某一天，他在一座餐厅和相亲的女孩吃饭。然后他告诉那个女孩，他遇见了像电影里一样狗血的剧情，那个和他有过羁绊的女孩就坐在同一个餐厅。他知道彼此都看见了，但是都心照不宣的忽视着对方。买单的时候，女孩抢着去结账了。他站在门口，朝她望去。她知道他看着自己，她没有任何变化，安然的和朋友吃着饭。他望着她，默默的动了动嘴唇，他对她说 ，对不起。他欠她的，什么也还不了，只有一个沉默的道歉。

        很久以后的一个夜里，他梦见了她。醒来后才发现原来张生是一场梦，无处告别，无以为念。这一刻的感觉是真的，这一刻的他是真的。但这种脆弱的感情保质期很短，真实的他早上醒来后就会过期。世上所有的东西都会过期，就像金城武的凤梨罐头，无论他吃下再多，改变不了终将过期的事实。来，回头看一眼，微笑，再见。