周末傍晚，车过内河码头，忽闻乐声煊赫。长日无俚，我绕去凑热闹，做绍兴人所谓「起忙头」之事。走到近前才知，乃是美洲杯帆船赛正如火如荼。去年始看他们围出块滨海区域，懒洋洋打桩起屋，现竟已成蔚然一小村落。闲逛一圈，总觉有些古怪。
半晌，乃恍然大悟：这哪像体育赛事，根本就是个大派对！茅盾曾批评过运动会的看客，说他们「『嘴巴的运动』似乎比『眼睛的运动』忙得多了。他们谈天，吃零食，宛然是picnic的风度。」若沈先生目睹此景，估计伊要气得「昏古七」来。
但见「村」内高耸巨幕直播赛况，而底下草坪上遍躺男男女女，横七竖八，晒太阳喝啤酒，还真有人提来野餐竹篮。旁边饭馆里悍妇胖汉济济一堂，大啖油炸食品，兼频频举杯灌下黄色液体。人人必入纪念品店，又拎着印有路易·威登奖杯的纸袋走出，钻进赞助商的棚子里瞧稀奇，场面如嘉年华一般欢腾。纵是熙熙攘攘与会者众，可除了观景台上数位之外，似乎没谁在关心海上的捉对厮杀。假如美洲杯是个如朱自清般的文人，想必要红着眼怨艾，「热闹是他们的，我什么也没有。」
天可怜见，这样的悲鸣，我亦发过。
初赴泰西异邦，欲克服文化隔阂，故多主动出击，以图「破冰」。派对，乃必修课之一。奈何本人驽钝，无论怎生努力，此关只怕永远难过。电子节奏与斑斓灯光乍起，头皮就不断发麻。本就不胜酒力，往往先被同伴所劝饮下少许，脸红耳热，难看至极。接着逞气练胆，寻人搭讪，事先准备的数个万能笑话背完，便彻底无话可说。然后从头到脚仅剩肚子尚有余勇，见珍馐于盘，则尽力吃之，以不负主人慷慨好意。最后且归且呕，路边花坛挨个遗下「到此一游」的痕迹，仿佛野狗在用秽物划分地盘。
不只如此。部分活动还附设无聊主题，如白衣派对、赤脚派对，以及鬼见愁的万圣节派对，真乃实乃令亲者痛、仇者快，世上无二之煎熬也。而且要命的是，美国人有将任何事都「派对化」的本领——眼前这幅盛景便是明证。恍惚间，人流愈加密集。察之方晓，原来每夜皆有露天演出——真正的派对，日落才刚要开幕。
呜呼！此地不宜久留。各位尽兴，恕在下先行一步了。
这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。
