01

母亲节这天，我还没有给妈妈打电话，就接到妈妈打来的电话，说，我的三姨走了。

妈妈先是说自己刚从中医那里拿了一堆药，回去的话这些糊状的药可怎么拿。舅舅也劝慰她别着急回去，毕竟妈妈的身体也不好，时不时要吃药。而且，妈妈一辈子坐车都是受酷刑，几乎每次都要呕吐，然后脸色发白。我先是强作冷静地劝妈妈先别回去，等出殡的日子定了再说。

妈妈说，可是，不回去，我这心上下不去。你三姨没走的时候，已经大小便不能自理，屋子里呛的进不去人了。人都硬了，就那么生生地走了。

我试着想去安慰妈妈，却忍不住哭了起来，妈妈也在电话那头哭。挂了电话，我怔怔坐在床上，望着足有百米外的对面的楼，想象着那一个个方格窗户后别人的生活，泪一行行流了下来。

姜夔说，人间别久不成悲。已经数次经历亲人的离世了，可我还是悲伤的心都抽搐。

02

三姨那开朗的大笑，那永远没深没浅的玩笑，仿佛都仍在眼前。思量不及，就只剩下一抔尘土了。

我的三姨，这一辈子，用我们老家的话说，活的好恓惶然。

我还记得三姨出嫁的时候，梳着两根粗粗的麻花辫，被线绞过汗毛的脸光洁干净，穿着红色的嫁衣。三姨本就浓眉大眼，生得男儿般英俊洒脱，这么一打扮，又多了几分妩媚，竟也出奇的和谐。

我随着送亲的人送三姨到村口，村子里的起哄，要三姨唱歌。三姨也不扭捏，大大方方大声唱了起来，唱的是《山丹丹开花红艳艳》。唱完，有人大笑，有人鼓掌，气氛好不热烈。

我的三姨夫那时也是偶像派人物，个子高，剑眉星目，雪白的牙齿。郎才女貌，好生相配。

我的三姨夫那时在钢铁厂上班，很勤劳，总是风风火火地。记得小学时写命题作文——《记一个勤劳的人》，我写的就是三姨夫。

可是，就是这样相配的两个人，却怎么也过不好这一生。

03

他们结婚后，首先遭遇到的就是婆媳关系。三姨的婆婆那时年富力装，从不饶人，和三姨厮杀在一起的时候，往往招的村里人都来看。三姨夫起初的几年，是站在父母那边，有时和他母亲一起打三姨。等到他明白多是由于自己的母亲挑事的时候，又帮着三姨和他母亲争吵。

三姨夫也看不上三姨，嫌她没心没肺，嫌她做饭慢、干活慢，嫌三姨的亲戚帮衬不上，要么就是嫌三姨娘家人又问他借钱，似乎没有什么让他满意的。而他一不满意，对三姨动辄恶语相斥，甚而动手。

妈妈至今念念不忘，有一年弟弟急需钱，三姨夫没有借，语气很不好。妈妈和弟弟在月色中从三姨家步行回我们家。

我常常觉得，农村女子的青春如一朵花，只盛开一个花季，就匆匆凋谢了。婚后不久的三姨，很快没了婚前的美貌，穿着也很随意。姥姥的几个女儿，只有三姨和姥姥一样抽烟。

三姨的生活过得兵荒马乱。

每每回到娘家，她会笑着指着额头伤，说是和婆婆撕扯时留下的，然后加一句，她也没讨着便宜。她也会复述三姨夫骂她那些话，听得别人愤愤不已，她却浑不在意。

初始，听到这些，我常常不由自主的捏紧了拳头。

在我们老家的农村，遇到这样的问题，以暴制暴，往往是最有效的的手段。谁家的女儿在婆家受欺负了，娘家的兄弟一帮找上门去，直打得对方再也不敢出手。可三姨的娘家，只有我一个舅舅，势单力薄不说，舅舅从小就是柔弱的性子，帮三姨出不了这口气。

我的妈妈和姨姨们坐在一起的时候，常常说落三姨夫。可三姨往往是诉说完，似乎问题就得到了解决，仍旧回去过她的日子。

04

三姨不仅没心没肺，而且风风火火，性子急躁。

那一年，老姑去世。妈妈和几个姨姨送走了老姑，都在我家吃饭。爸爸是个慢性子，薄暮初起，三姨便一遍遍往厨房跑，催着爸爸动作快点。做完饭，爸爸捂着胸口，不出声，默默地走到床上躺下。少顷，爸爸呼吸急促，脸色发青。

表弟赶紧开车拿了氧气瓶，却于事无补。

那一天，我没有了爸爸。

爸爸下葬的时候，三姨夫抢先下到了墓坑，用自己的背生生扛着爸爸的棺材，安安稳稳地放了下来。

05

三姨是去年就病了的，却没有住医院，其中的隐情不言而喻。在农村里，生生如蝼蚁，命如草芥。

她的病情一直是妈妈转述给我，或者表妹转述给妈妈，妈妈再转述给我。我只知道，她受了很多常人不能忍的肉体的苦痛。

我总想着，等什么时候回去了，给你带点药，给你做顿饭。我的潜意识里，你会缠绵病榻数年，我却没想到，你会走的这么决绝。

一切不经意便无法觉察的琐碎纷涌而来，似乎只为了证明阴阳相隔，物是人非。

小的时候，我大部分时间都在姥姥家度过。三姨常对我说，你爸爸在太原上班，你妈妈一个人带你们姐弟，是我把你看大的。

所以，连我都为她痛苦，而她依旧无知无觉的时候，我说过她几句。三姨就骂我没良心，说从小怎么抱过我。

小时候，我们去太原探亲。妈妈带着我和弟弟，姥姥家便派三姨护送我们。从老家坐上汽车，在土路上颠簸着到了侯马，在候车室的地上铺上报纸等车。三姨就牵着我的手，去买吃的喝的。妈妈累了，三姨就会背弟弟一会。到了太原住下了，三姨又会忙前忙后地帮忙。

我至今仍记得，姥姥去世那年，三姨正怀着小表弟。按老家的习俗，她并不能送姥姥到墓地。当姥姥的棺材上坡的时候，我回过头，隔着那条结着冰的小河，三姨身上的孝衣遮不住挺着的肚子，用麻绳胡乱地绑着。冬天的风吹得她的孝帽凌乱，三姨哭得跪坐在地上，头顶的天灰灰的。

妈妈之前常说，八十老太想娘亲。那时，我忽然就懂了这句话背后的伤痛。

那样的三姨，走了。

06

几年前，在广州，妈妈告诉我，我那刚烈仗义的小表弟没了。我痛哭失声，他尚未娶妻，就那么走了。

面对无常的命运，我们无法直视死亡，正如我们无法直视骄阳。

老舍在回忆母亲的文章中最后说到，写不下去了，心痛，心痛。

一次次面对血脉之亲的离去，更能切身体会其中的深哀巨痛。

更痛的是，在最后的最后，我没有机会道别。

我再也见不到我的三姨了。