1
时间是六月十五日的夜晚十一点过三分，窗外传来微弱的几乎不能听见的虫鸣声，仿佛孱弱者的低语。
当时我坐在卧室里，外边的灯光全都熄灭了，仅有书桌上的那盏破旧的台灯散发着黄光。空气中充斥满了闷人的盘香的气味，除此之外还稍微有些湿热。
我想，如果这世界上真的有能够让人穿越时空的东西，那一定就是盘香了。我闻着浓郁的香，仿佛回到了十几年前，回到了同样的夏夜；在那个褪色的家中，我趴在沙发上一边吹着风扇，一边吃着西瓜，一边看着电视里的深夜节目，我的内心感到无比踏实。
那种有恃无恐的状态现在已经消失殆尽了；过去总是盼着时间快快溜走，因为过完一天总归还有另一天会补上来的。现在呢，我极度畏惧黑夜，对那不可捉摸的明天有着如临死一般的恐慌。
想到这里的时候，脑海里就不自然地闪现出“过期”这个词，我想，那段时光总算是过期了，无法再拿来随意食用了。
也是在那个瞬间，我就觉得非常难受，难受得想死，但又怕死。
2
即使是恍惚之间，我也再看不清她的面容。
这个神秘的女人，有着一副高雅又严肃的模样，做事极有条理，但不时又会突然痛哭。她浑身充满了矛盾，既美丽，又阴冷。在别人看来她是个怪异的人，可在我看来，却总觉得她正身陷囹圄。
那么，我到底是在哪儿遇到她的呢？又是如何搭上话的呢？如何互留电话的呢？如何交往上的呢？
呐，记忆也是会过期的，就像买来暂时没吃的胃药，在某个夜深人静的时刻，胃部开始翻腾的时候，它就背叛我了。我拿着已经过期的胃药，才突然想，它究竟是什么时候买来的？
3
就在不久前，我还曾和这个女人见过一面——不对，应该说是她特意来看过了我；而现在我竟然连她长什么样子都记不清了，闭上眼睛只能看见一个模模糊糊的身影。没有脸，没有表情，除了轮廓只有虚无。
她来的那天应该是在下雨，因为回忆里满是雨天的潮湿气味。女人轻轻敲扣着房门，声音微弱细腻。那时也是在深夜，窗外有细雨的声音还有积水落到雨棚上的“啪嗒”声，可我仍旧能够听清楚这若即若离的敲门的动静，以及高跟鞋在水泥地上轻轻摩擦的响动。
4
我和她站在门口对视，忘掉了时间的流逝，都做出异常安静的样子。
她张开干燥又没有血气、正微微颤抖的双唇，想要说话。透过走廊上暗黄的灯光，还能看到她唇角粘着一根枯卷的发。我想，她是在微弱地叹气。
她的手异常冰冷、柔软，像刚解冻的鱼肉，又像二月间湖底的水。
我把她的手轻轻地握了起来，朦胧间瞥见了她的眼。
随后我便把她的手放下了。
5
我们坐在餐桌前面，桌上放着一盘青椒土豆丝。她说：“有饭吗？”我蠕动嘴唇，又摆动了一下茶杯。
我递给她一双筷子，安静地看着她。她把那盘土豆丝扯到面前，瓷盘在木桌上发出刺耳的声音，悠长又均匀。
没有饭，仅有一盘味道清淡的菜，而且已经冰冷了。参差不齐的，又并不均匀的土豆丝交错在盘子里，有的过粗，有的过细。
“味道如何？”我小心翼翼地问。
“有些淡了，”她将土豆丝一根一根的夹起来吃下，“刀工不好。”
忽然间，我看见一滴晶莹的泪从她脸颊划过。房间里好似弥漫起了雾气，她的脸宛如浸泡在水中。
“呐，人生就像这盘土豆丝呀；把切得不好的全都吃掉，剩下的就总归是切得好的了。”她放下了筷子，眼泪不停地流着。
“但也有人能把它全切好的。”
“可人生只有一次呀。”
“人生也不全像这盘土豆丝的——如果土豆丝没做好，把它倒掉不就好了吗？”
她不再说话了，低着头，任由泪水浸湿着桌面。
6
现在是六月十六日的凌晨三点整，我推开房门来到了外面，穿过一片漆黑的道路，将整个身子暴露在压抑的云层下。背后是扑朔迷离的灯光以及无法安宁的城市，微风拂过我的面颊，携带着各种各样的哀叹。
我在城市里走着，最后在一座大桥上驻足。
桥下河水湍急，两岸闪烁着色彩鲜艳的霓虹灯。灯光在黢黑的河面上留下起伏的倒影，远处又呈现出城市夜晚的无眠与喧嚣。
就是这时候，我看到一个步履蹒跚的男人跌跌撞撞地走了过来。
他从我面前路过时散发出了浓郁的酒气。
他在离我二十米远的地方停下了，像我一样，趴在桥栏上，远眺着直穿城市的长河。
期间他不断地喘气，一会儿又叹气。他一边难受得想要呕吐，一边又拼命撕扯自己的领带。他笑着的时候又想要哭，他哭泣的时候又想要笑。
他睡到地上了。
7
男人在地上打滚，想要找个机会给自己来场意外。
桥上的过路人都提防着他，有的甚至绕到桥的另一侧行走。
时机并不容易把握，越是如此，男人就越是难受。
他在自己的呕吐物上翻动，在路灯下痛哭。他将大半个身子悬在桥栏外面，一边惊恐得想要缩回来，一边又拼命抓着桥栏不让自己退回。
他矛盾、滑稽、可怜、虚弱；他有些不情愿，但浑身流露出强烈的决绝之意。
我想他根本没有醉，他要让别人以为他醉了。
8
男人半悬在桥栏上，仿佛静止的一尊铜雕像。还有不到一米的距离，他就要完全腾空了。
光影交错间，从黑暗的阴影处，一直苍白的手牢牢抓在男人的脚踝上。
男人左脚的皮鞋掉了，在桥面翻滚，随后被呼啸而来的车子碾开了花。
男人没有挣扎，宛如一只泄了气的皮球。他沉默着，仰着头远眺河面的尽头；河面的尽头是一串五颜六色的灯火。
正如他这一生，没有一件事曾顺利过。
9
我回到了家里，脱鞋的时候才发现，我左脚的鞋子不见了。
我梦到我们在泥土地上打滚。
狗才在泥土地上打滚。
