塔什库尔干属于帕米尔高原，在新疆与巴基斯坦交界。我们童年的时候演过一部电影《冰山上的来客》，就是取材于这里。十年前，我和卢均、舒晶一起来塔县，主要目的是探望我们共同的好友小云。也就呆了四、五天吧，但塔县给我留下了深刻的印象。这里的景致风貌，包括人的长相，属于典型的中亚特征，与中国的内地城市，甚至乌鲁木齐和喀什都大相径庭。

一：小云

小云是化名，这个姑娘绝对是个传奇。我申请了好几次要把她的故事写出来，但她都不同意，也只好作罢。小云是北大才女，在塔县支教了一年，但她带给这个城市的变化可不仅仅是在教育层面，甚至对整个当地经济都有影响。我们在喀什的时候，就听说塔县人人都知道这里来了一个支教的汉族大美女，有不少人还以见过她一面为荣。那段时间在北京和上海的地铁里，每天都能看到关于她的新闻。最关键的，是一年以后小云离开的时候，还带走了当地的党政一把手。县委书记为了她云淡风轻的辞了官，放弃一切陪她去浪迹天涯，好一段为了爱情笑傲江湖的佳话。好了，鉴于隐私小云就只能说这么多了，他们现在已经有了孩子和稳定的生活，我也真是为她们高兴。这么多年满世界旅行的最大好处，就是在路上会遇到无数特立独行的生活和侠骨柔肠的故事。等我老的走不动了，估计也能提笔写一部《儒林外史》。

二：石头城

塔什库尔干是石头城的意思，当地的石头城遗址也是必去之处。我前世应该在西域生活过，要不然不会对西域文化有这么浓烈的情感。不同于阿里的广袤和玉门关的肃杀悠远，石头城有的满是荒凉之感。当年这里也曾是西域荣光之地，如今只剩一圈土墙，在夕阳的余辉里述说着苍凉的故事。

在古迹怀古之后，我们又到市区闲逛。塔县人的长相，和我们在乌鲁木齐见到的新疆人不一样，这里的人种是塔吉克族，典型的欧洲和中亚特征。走在大街上，没有一丝还在中国的感觉，浓浓的中亚氛围。当地的民风非常淳朴，羊肉串都是大块大块的羊肉。我们运气好，正好赶上古尔邦节，晚上找了一个极具民族特色的小酒馆喝了一顿，也算过节了。这一顿酒也把舒晶喝出了高反，第二天就进了医院，还好并无大碍。

去小云支教的学校看了看，做了些捐赠，然后去当地人家里吃午饭。塔吉克人非常好客，再穷也要杀羊来招待客人。我们盘着腿坐在炕上，喝着特色油茶吃着羊肉，也和当地人攀谈一些日产生活的话题。当地人的饮食以牛羊肉为主，牧业也是当地的支柱产业。但说实话这么大的肉食比例，汉族人还是有些受不了。晚上我们去吃了当地特色的牦牛骨髓，那叫一个实在啊，吃的我一晚上睡不着，浑身燥热的想上街打架。

三：慕斯塔格

塔县有两座7000米以上高峰，其中慕斯塔格被称为冰山之父。那时候我登雪山还限于6000米左右，虽然只是象征性的爬了半天，但也让我解渴了对于慕斯塔格的仰慕。冰山之中有冰湖，冰湖之上有巧自天成的冰雕。慕斯塔格下来之后我们去了当地一个著名的温泉泡了个把小时，又去古丝绸之路的要道公主堡瞻仰了一番才回酒店。

虽然去塔县主要是为了探望小云，但这几天的旅行也给我留下了深刻的印象。我喜欢这种接地气的旅行，在当地人家里做客、游走在自由市场和市井小巷、在游客罕至的地方感悟人生。我始终觉得旅行和旅游不同，旅行一定要有行走和思考的部分。就比如去埃及，如果只是去金字塔和神庙看看，那就是乏味的旅游。这种几千年历史的国度，怎么能不到跳蚤市场和当地小贩讨价还价一番；怎么能不从开罗死人城的墓碑中间穿过，感受这座城市繁华之中的悲凉；怎么能不去撒哈拉的黑白沙漠露营一晚，在星光下吃着烤鸡听当地人讲一千零一夜的故事。

去塔县还是颇费周折的，要从喀什开半天的车，也并没有热门景点。不过也正因为如此，塔县才得以保留那份淳朴和原始。有些地方就是如此，你可能只去过一次，甚至只是经过，以后也很难再去。但是，你会记住那里，记住曾经在那里呆过的日子，因为这就是生活。