文/三月鱼
“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”叶圣陶先生曾经说过这么一句话。九如巷张家的四个女孩，指的是张元和、张允和、张兆和以及张充和。
2015年6月，102岁的张充和在美国辞世，彻底为九如巷张家的民国往事画上了句号。
在许多仰慕者听来，张充和仿佛是一个从古画绫缎上走下来的名字。她是已故耶鲁大学东亚系名教授傅汉思的夫人，是著名的书法、昆曲、诗词大家。她的名字，曾经和沈从文、卞之琳、俞振飞等人相连，一同成为那个年代的传奇。
张充和自小被过继给叔祖母，祖母擅诗词，言传身教皆是大家闺秀的风范。为了充和的教育，祖母不惜花重金延请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦为塾师，悉心栽培充和，还另请举人左先生专教她吟诗填词。
尽管四姐妹皆可被称为“一代才女”，有的精诗词格律，有的通晓英语文学，但要说传统文化功力最深，才艺最广而又最具艺术气质的，还数张充和。连充和自己也承认，这和年少时候两位恩师的教导息息相关。
叔祖母去世后，16岁的充和又回到了苏州九如巷。苏州生活让她的人生路上多了项终身陪伴的爱好——昆曲。父亲张武龄和母亲陆英都是戏迷，张武龄还特意请来了苏州全福班的尤彩云来教孩子们唱戏，受此影响，女儿们也喜欢上了昆曲。
四姐妹中最迷昆曲的是大姐元和，她特别喜欢登台表演，充和呢，更多的是将昆曲当成爱好，她曾说：“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”在苏州拙政园居住时，相传她夜晚常常一个人在兰舟上唱昆曲。
汪曾祺在回忆西南联大的往事时，也提到过充和不爱扎堆的特点。他写道：“有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响。她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’。我们唱的‘思凡’、‘学堂’、‘瑶台’，都是用的她的唱法，她灌过几张唱片。她唱的‘受吐’，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”
可惜那时没有录像，我们很难想象，年轻时的充和唱起昆曲来，是怎样的娇慵醉媚，幸好张大千以一张仕女图留住了她的风姿。画中的充和只有一个纤细的背影，身着表演昆曲的戏装，云髻广袖，可谓倾国倾城，绝代风华。也难怪卞之琳对她一见倾心，再见倾情。只是这只是他的单相思罢了，并未得到充和的回应。
19岁时张充和考北京大学，由于在私塾从来没学过数学，结果算学考了零分，但国文却考了满分。后被破格录取，时任国文系主任的胡适对她说：“你的算学不大好，要好好补！”那时她心想：我都考进来了，还补个啥呀？胡先生那是在向我打官腔吧！因为当时学文科的进了大学就不用再学数学。
她就是这么率真。在回忆童年的文章中她写到：小时候坐在屋里读《孟子见梁惠王》，心里却挂念着窗外的两棵梧桐树，找借口溜出去拾了满地的梧桐子塞进口袋，叔祖母发现了，倒也不责备，只对她说“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟吃”。到了20世纪80年代，她依然不改率真，在《三姐夫沈二哥》里，她写自己与沈从文逛古董铺，对方劝她买这个买那个，“我若买去，岂不还是塞在他家中，因为我住的是他的屋子”，读来不禁莞尔。
抗战爆发后，充和到重庆教育部礼乐馆工作，结交沈尹默、章士钊等名士，并师从沈尹默学习书法。沈尹默说她的字是“明人学写晋人书”，评价很高。书法可以说是充和一生的至爱。她曾说：“我不爱打扮，不喜欢金银珠宝，但笔墨纸砚一定要用最好的。”充和的书法各体皆备，一笔娟秀端凝的小楷，结体沉熟，骨力深蕴，尤为世人所重，被誉为“当代小楷第一人”。
当时，在重庆的文化界中，有不少诗人、书法家和画家，文艺活动相当活跃。1943年张充和在重庆粉墨登台的一曲昆曲《游园惊梦》，曾轰动大后方的杏坛文苑，章士钊、沈尹默等人纷纷赋诗唱和，成为抗战年间一件文化盛事。
章士钊曾向张充和赠诗一首，将她比作蔡文姬：“文姬流落于谁氏，十八胡笳只自怜。”这令张充和很不高兴，她觉得这样比喻是“拟于不伦”。直到嫁给傅汉思后，她每每自嘲道：他说对了，我是嫁给了胡人。
1949年，充和随傅汉思一起前往美国。作为一个着迷于中国传统文化的人，最终却远离故土，不能不说是一种遗憾。充和一生醉心艺术，始终保持着老派文人游于艺的态度，书法、诗词都是写了就写了，从没想过要结集出版，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。
充和对自己的吟诗作词，有一个特别有趣的比喻，她说自己写东西是“随地吐痰，不自收拾”。说这句话时，她已经是九十多岁的老人了，依然率真可爱。
她做什么都是随兴而至，她曾经说过：“我写字、画画、唱昆曲、做诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看。”充和很早就开始了写作，但随写随丢；她还写得一手好字，却从来不卖字也不参加展览，只是自娱自乐。她的学生们向她学习书法时，充和经常用清水在纸上写字教他们，学生们试图游说她用墨写在宣纸上以图保存，不料一向温和的充和居然生了气，坚持就要用清水写。这样写的过程就是消失的过程，像飞鸟掠过，天空却并没有任何痕迹。
对于所坚持的事业，张充和又有着原则性的坚持。当弟子提醒她，现在的昆曲世界已经变了，她反问：“我已经快一百岁了，难道还要我来迎合你们的昆曲世界吗？”字字掷地有声。她到底还是她，走过一个世纪，雅士的风骨仍在。
张充和的诗集《桃花鱼》中有句云：“愿为波底蝶，随意到天涯。”这写于早年的诗句，无意中预示了她的人生路途，自由是她的心之念之，为此可以漫漫跋涉，虽天涯亦在所不辞。
如今，百年光阴流淌而过，充和虽然已不在，但是在历史的长河中，她以自己的魅力，书写了一幅优美的画卷，这幅画卷，有着穿透岁月的恒久之美。
