《德伯家的苔丝》:一个纯洁女性的幻灭,也是一个时代的哀歌

01

《德伯家的苔丝》,是英国作家托马斯·哈代的代表作,发表于1891年。

这本书,是我看过多次都不厌倦的作品,不仅仅因为纯洁的苔丝,更多的是因为苔丝悲剧的命运,留给一个时代的启示和反省。

苔丝的悲剧,是一个时代的悲剧,当我们重新回看这部杰出的小说时,我们不可回避它给世界带来的震撼和反思。

此外,《苔丝》里面那些清新干净的文字,也令人赏心悦目。比如:

“在他身后,重山莽莽,阳光灿烂地照射在广阔的田野上,使整个景物毫无遮掩地呈现在眼前,一条条小路白晃晃的,一排排树篱低矮地盘结着,大气清澈无色。”

小说里描写的地点是乡村,如今这些地方已成为名胜古迹,指引人们寻找小说的秘密。

看过这部小说的人们,无不为苔丝的命运而落泪,我也如此,我是含着泪读完的,读完后心里久久不能释怀。

整部小说由七部分组成,描写了一位纯洁女性的幻灭历程,是十九世纪现实主义文学的里程碑之作。

在这部小说中,哈代塑造了经典的女性形象苔丝,这也是其“性格小说”中的典型女性。

并且,哈代用了一个副标题表明自己对苔丝的态度,哈代认为苔丝是“一个纯洁的女性”,一生不改变自己的看法。

作为读者的我也一样,我始终认为苔丝是无比纯洁的,此生不改。

下面,让我们一起回顾一下德伯家的苔丝,这位纯洁女性的幻灭历程吧。

02

苔丝出生于一个贫困的乡村家庭,父亲是小贩,生活拮据。原本,这一家过着平淡无奇的生活,却在某天,苔丝的父亲约翰·德比被人告知,他是武士世家德伯的后代,一切便从此改变。

父亲得知这个消息后,显出得意忘形的神色,而且苔丝的母亲也对此信以为真,幻想借此改变经济上的困境。

于是,苔丝的父母异想天开地让17岁的女儿苔丝,到当地富人德伯太太家去攀亲戚,认“本家”,这一桩天大的好处,让苔丝的父母觉得无比荣耀,他们都天真地以为可以翻身变成富贵人家了。

而实际上,富人德伯太太家与古老的武士世家毫无关系,之所以有钱,完全是因丈夫放高利D起家,实属爆发户,这一家从北方迁到这里,连姓也是从博物馆里找来的。当然,苔丝的父母不管这些,信以为真,并把认“本家”当成跨越阶层的砝码。

苔丝到了德伯家以后,遇到了德伯家的长子亚力克,亚力克在苔丝面前装出一片好心,并让他在德伯家养鸡。其实,亚力克的用意并不如此,他贪图苔丝的美貌,一直觊觎着苔丝。

苔丝有多美丽纯洁的呢?我们可以从哈代的描述中看到:

“她是一个娟秀俊俏的姑娘——同有些别的姑娘比起来,也许不是更俊俏——但是她那生动的艳若牡丹的嘴,加上一双天真无邪的大眼睛,就为她的容貌和形象增添了动人之处。”

三个月后,亚力克在一个夜晚夺走了苔丝的Z操。苔丝被侵犯后,并没有顺从亚力克,而是带着心灵和身体的创伤,回到父母身边。不过,这时的苔丝,却发现自己已经怀孕了,可婴儿生下后不久便夭折。

苔丝的遭遇没有得到别人的同情,反而遭到村里人的耻笑,人们纷纷指责她是个“不好的女人”。也因此,苦不堪言的苔丝,最终离开乡村,来到南部一家牛奶厂打工。

在牛奶厂工作期间,苔丝与牧师的儿子安吉尔·克莱相爱并订婚,他们的恋爱也得到了牛奶厂女工真诚的祝福。

不过,苔丝始终担心克莱会介意自己的过去,很多次想把自己曾经被亚力克诱J的事情告诉他,但都因种种原因没有做到。苔丝内心是纯洁的,却受尽了道德上的谴责与煎熬。

结婚前,苔丝曾经写下一封长信,准备向克莱坦白,却意外地把信塞进了地毯下面,克莱无从知晓。

最后,在新婚之夜,苔丝还是忍不住把这件事告诉了克莱,本以为会得到克莱的原谅。结果呢,克莱的反应恰恰相反,他做了一个特别不负责任的决定,狠心丢下苔丝,独自前往巴西。

刚步入新婚的苔丝,重新陷入痛苦的挣扎中,刚结婚便分居了,内心遭受了极大的痛苦与自责。苔丝在克莱离开后,只能继续去一些农场打工维持生计。

这期间,她重新遇到了侵犯她的亚力克,亚力克对苔丝纠缠不休,不得到她决不罢休。

而此时,苔丝的父亲因病离世,母亲身体虚弱,整个家庭的生活重担都落在了苔丝身上。从小说中,我们可以看到当时的苔丝是怎样艰难的处境:“弟弟妹妹失学,房子租赁到期,一家人被撵出村子无处安身”。

在这样濒临绝望的情况下,苔丝尽管对克莱念念不忘,但也抵不过现实的困境所承受的巨大压力。也是在这种绝境下,苔丝写信给克莱,语气激动而决绝,甚至动摇了对克莱的爱。

为了维持生存,苔丝最后接受了母亲和亚力克的交易,代价是苔丝成为亚力克的情妇,和亚力克同居。

另一边,克莱开始反省自己过去的行为,他心里放不下苔丝,决定重新回英国寻找苔丝。小说到这里,加剧了苔丝内心的矛盾,因为爱着克莱,而对亚力克无比憎恨。

因为,正是亚力克让苔丝两度失身,让她成为别人眼里“不贞洁”的女人,让她在世俗的眼光中丧失了做人的尊严。

最终,在种种苦难和压迫下,苔丝难掩内心的冲动,将全部的怒火全汇聚在锋利的刀刃上,一刀了结了亚力克的生命。

对于苔丝而言,这就像完成了对自己的救赎,也完成了对克莱的忠贞,她没有慌乱、惊恐无措,而是露出“令人同情的惨淡微笑”。

就如小说中所写:

“我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的。不过,安吉尔,为了你,也为了我自己,我非这么做不可。”

很显然,苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任,是她必须完成的任务。亚力克是苔丝一生挥之不去的阴影,亚力克不在了,她才觉得如释重负。

苔丝在与克莱一起度过幸福、满足的最后五天之后,她被捕了,最终被处以绞刑。

03

曾经,我对克莱是比较排斥的,认为他为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实,对他在新婚之夜丢下苔丝的行为感到十分痛心。

他难道不是很爱苔丝的吗?他对苔丝的爱难道不是高尚的吗?

或许哈代自始自终都保留了这样一个引爆点,对整个社会进行讽刺:一个一心追求纯洁的男人,遇见一个真正纯洁的女性,反而失望了。

苔丝之所以会引起争议,还是和时代观念分不开的,我们不妨看看维多利亚时代的观念。

在《德伯家的苔丝》这部小说中,当富家子弟亚力克诱J了苔丝,按维多利亚时代的观念来看,人们非但不会怪罪亚历克,反而会苛责苔丝。

即便放在高度文明化的今天,女性遭受了这样的事以后,人们仍然习惯于指责女性,说她们不知廉耻,不自尊自爱。

也因此,哈代在小说中,让亚力克用一段话反映出当时的社会观念。亚力克侵犯苔丝后,还不知羞耻地利用亚当被夏娃诱惑这个故事来指责苔丝,诬陷苔丝诱惑了他,才导致这个悲剧发生。

看到这里,真是气得肺都炸了,但这样的事情难道现如今的社会就没有了吗?有,一直都有。在当时《苔丝》发表后,很多文化界名人也是这么看待苔丝的。

即便苔丝生活在一个淳朴的环境里,处处鸟语花香,但仍然有毒蛇发出的嘶嘶声。

可怜的苔丝,在遇见克莱前,她甚至连恋爱都没有谈过,却因被亚力克玷污,一直在努力寻求道德上的纯洁,也在寻求罪恶里的救赎。社会对女性真的公平吗?至少在当时的社会不是。

或许,对于天真纯洁的苔丝来说,被亚力克糟蹋的那一夜,是“留下终身遗恨的惨痛的一夜”。

为此,苔丝受尽了内心的煎熬,她把自己看成是一个罪恶的化身,被人侵犯了清白的领域的女人。

正因为时代的观念对女性的不公,苔丝被人侵犯后,一直坚持内心的纯洁,也一直在和固有的观念作对抗。

当她和克莱订婚后,更是备受煎熬,她不得不向克莱坦白自己的过去,却依然不被心爱的男人所接受。

如果单纯地怪罪克莱不原谅苔丝,肯定有失偏颇,但那个关于“女性必须要纯洁”的观念,却深入骨髓。

克莱将苔丝视作纯洁的象征,最理想的妻子,所以才主动向苔丝求婚。可是,当新婚之夜,苔丝坦白了自己的过去,克莱的幻想便破灭了。

也就是说,在克莱内心的真实想法里,他一直在对Z教观念进行交锋。

一方面,克莱无法摆脱社会和家庭灌输给他的观念,以致他无法接受一个失去了Z操的女人;另一方面,克莱又对苔丝有着真爱,并对她的遭遇给予同情,舍不下她。

所以说,苔丝的悲剧,也是一个时代的悲剧。

04

最后,我们再来看看苔丝本人,一个多么有责任心的纯洁女性。

苔丝从出生起,她所在的家庭就是十分贫困的,也因此她早早就学会了独立。

苔丝的父亲是一家之主,但这个人却好吃懒做,根本无力支撑整个家庭,负担相当沉重。苔丝的母亲,是一位传统的家庭主妇,像许多家庭主妇一样,她照顾孩子,干着各种琐事和脏活累活。

在整个家庭里,苔丝父母的收入并不多,仅仅够维持生计,但他们却有包括苔丝在内的七个子女,这样的家庭生存压力十分巨大。

苔丝作为长女,不得不帮着家庭维持生计,每天都帮父母分担家务活。苔丝一边照料自己的弟弟妹妹,一边做家务,一放学回家,她就跑到附近的农田里割草,收庄稼,又或是帮母亲挤牛奶、搅奶油。

尽管苔丝的出身不好,但她却没有过埋怨,与之相反的是,苔丝会主动担起生活的责任,还会极力维护自己的家人。

比如小说开头便写,当村庄游行队的姑娘们笑话她的父亲说大话时,苔丝说:

“我告诉你们,要是你们拿他开玩笑,那我就一步也不再跟你们往前走!”

就算最后苔丝被家人出卖,她也没有表现出特别决绝的反抗,这说明苔丝是非常爱护家人的,也是一位特别有责任心的姑娘。

苔丝为了整个家庭的利益,宁可牺牲自我,去换得家庭的安稳,这份责任和勇气,并不是人人都能具有。

也因此,当苔丝的父亲去世后,一家人居无定所,饥寒交迫时,苔丝还是被迫接受了母亲与亚历克达成的交易,甘心成为了亚力克的情妇,并与他同居。

对于苔丝的责任心,有人认同,也有人鄙夷,因为对于原生家庭不好的人来说,揽在身上的责任感,或许也是造成自己一生悲剧的开始。

就像苔丝。苔丝美丽,内心坚贞,纯洁得像一张白纸,可她却有着强大的责任感。正是苔丝强大的责任心,塑造了她独有的人格魅力,也把她推向了悲剧的深渊。

苔丝的责任感贯穿整部小说,从开篇开始就可以看出来。

比如苔丝不愿去德伯家认“本家”,但是因一次与弟弟送蜂蜜进城的路上,维持生计的老马意外死亡,她觉得这是自己的责任。

为此,苔丝非常自责,于是一心想要帮父母摆脱贫困,同时弥补过错。

小说里是这样写的:

“苔丝心里总有一种她惹了祸的沉重感觉,因此这就使苔丝对她母亲的愿望,比平时顺从多了。”

正是这场意外变故,才让苔丝改变主意,从而顺从父母的意愿,去投奔德伯太太家。

如果单从表面上看,苔丝后面的悲剧是由父母的虚荣心酿成的,但追根究底,是源于苔丝性格中的责任感。

在苔丝与克莱相恋后,苔丝一直觉得很负疚,她觉得自己有义务把自己的过去告诉克莱,否则就是对心爱的人不公平,这也是源于心里强烈的责任感。

只是,没想到的是,克莱这位“正直”的男人,并没有因为苔丝坦白,而接纳苔丝,反而不负责任地在新婚之夜丢下苔丝,独自走了。

在小说最后,同样是出于责任感,苔丝才了结了亚力克的生命。

因为,在苔丝看来,这是她所要完成的救赎。既对自己,也为克莱。同样地,苔丝也为了这个世界上,和她一样遭遇不幸的女性!

在结尾处,我建议大家可以认真去读一下这本小说,尤其是女性。

因为,如果不从文学角度讲,单从小说的故事题材角度分析,我认为哈代的《德伯家的苔丝》和《名利场》一样,是每个年轻女性必读的书籍。

读罢此书,你会发现社会发展了二百多年,而人性却从未改变。在现代社会,或许苔丝们的悲剧没有变少,也许更多了。

最后,我想问:一个非自己原因而留下不光彩过去的女人她有罪吗?

我不要活着看见你鄙视我!这是“苔丝”一生的悲剧!也是一个时代的悲剧!

禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。

推荐阅读更多精彩内容