自从全面实现电气化一体生产后，一个班从原来的四五十人生产变成现如今只需要五六个人。这五六个人，每人一个房间，各自操控一条生产线的设备，中间的大厅空了下来。近几年国家禁止烧煤，单位停了气暖开始改用空调。因为空着，大厅中央空调停开，特别是到了夜间温度特别低。

冬至过后在大厅转几个来回，再走进没有空调的休息室里呆上一会儿，浑身就跟入了冰窖似的，寒到了骨子里。

晚上回家，我忽然发现右手背上有一片红，再仔细一看还有些肿。呀，竟然手被冻了，真有点不可思议。

这可是近三十年来没有再发生过的事情。

于是，抹了厚厚的护手霜入睡。梦里却又回到小时候，那个穿着母亲塞了厚厚的棉花，亲手缝制的棉衣棉裤还经常被冻破手脚的年代。

上学路上。冷风，像刀子，割到人脸上生疼。一场雪还未来及消融，又一场大雪纷飞而至。小六扯着我的衣袖，害得我也走不快。小六的脚后跟冻破了，渗着血。他趿拉着一双鞋，脚底下一走一哧溜。我瑟缩着手，我的手又肿又疼。

“走快，走快，要迟到了！”不知谁在耳边喊了一声。

我和小六赶忙把书包往身后一甩，拉开架式就往前跑。“哎哟……"小六的两只鞋全跑掉了。他一蹦一跳，去够这一只，我忙去帮他捡另一只。结果，脚底下一滑，摔得我鼻涕眼泪都出来了。小六又一蹦一跳，过来拉我。我用愤怒的眼神杀了他一路。

终于到了学校。黑板前老师在讲课，竟是那个亲切，和蔼的，从育红班就教我们算术的男老师。我正暗自高兴，一扭头却看见同桌王娟一张泛青发白的脸，她双目紧闭，浑身打着冷战。莫非她又掉进冰窟窿里啦？王娟上学的路上比我们多了一条河。果然，她的桌兜底下是一双硬梆梆的黑棉鞋，脚脖子处的棉裤也湿漉漉的……

姥姥踩着大脚片子又来我家了。她提了一篮子硬的像石头一样的白馍，又骂骂咧咧地拄着拐棍走了。母亲低着头，走在后面送她。一直从村东头送到村西头。姥姥边走边骂：“一天能把人操心死，就不会过个日子……”

哎，母亲咋不长记性呢！她临睡觉前肯定又把姥姥的一双湿棉鞋放在炕洞里烘烤。又是一大清早起来才发现姥姥的新棉鞋烧成了灰。

姐姐的脚肿得像面包，肯定又是她偷穿了那双又柔软又暖和的新棉鞋去学校显摆了一回。结果，姥姥的棉鞋湿透了……

我还梦见哥哥在南岭上学时的情景。一群小伙伴，人手一个自制的小火炉，结队出门，要爬坡，要上岭，却一路撒满欢乐的笑声……

醒来时，天色已经大亮。床头柜上摆放着的小方钟显示室内温度二十七。

我不由得感慨起来。

那些年生活条件不好，大冬天出门冻手、冻脚、是常有的事，冻耳朵可以说是太普遍了。一些人脸蛋冻得比较严重，整个冬天都像紫茄子；一些人手上、脚上生了冻疮，裂口子、流脓水，直到来年春暖花开时才见好。且一年冻，年年冻，想了各种偏方，用了也不见有效，很是遭罪。

有一年夏天，我看见一位同事躲在工房背后的大石旁，躬着背，弯着腰。旁边有一棵大杨树叶子在风中哗啦啦响。同事一边狠命抠脚，一边呲牙咧嘴。他回头瞅见我正看着他发呆，窘得脸一下子变红了。

过后我才知道他患有脚气，严重的时候实在难忍，用他的话说，恨不得把脚跺了。

我想我是知道那种难忍的滋味的，我想起小时候冻了手脚，晚上再放回热被窝时，那种骚痒难耐的情景。

但我又一直是个健忘的人，或者说是个喜欢选择性遗忘的人。很少能记起过去吃过的一些苦和不开心的事情。看来今天起上班该戴上厚厚的棉线手套了。出门，走起…