01
含山掏出一支烟，欲抽未抽，火苗在鼻头跃跃欲试。西伯利亚的冷风穿过枯旧的纸窗往茶水间挤。点着烟，他往手心哈口热气，一股馊气涌出来。
稀稀拉拉的尿声。新野在旁边泡茶，呲溜呲溜着，“头儿，你昨晚又没睡？”
含山唔唔地咕哝，墙上的小方镜里映出青黑的胡须，“带剃刀没？我得送我儿子上学。”新野绕出去给他拿剃刀，含山披上大衣就出去了。天刚亮，环卫工人在扫雪。
昨夜下了一场雪，不小。含山拍拍车门，他忘记将车开进地下车库。折腾了十来分钟，新野把刚买的汽车借给他开。
果然，七点钟堵在绕城高架上。车厢冷冰冰的，含山的手伸向按钮，忽然想起了什么，又停住了。
“她不喜欢出门，除了做家务活动活动腿脚，剩下的时间她都不知道在干些什么。”
“陌生人？我看没有唉。她男人我们都没怎么见过。四五十岁的人啦，离婚早，身体又不好，怕是想不开哦。”
含山推开门，迎面扑来一股窒息的凉意，没有人气。门廊里挂着一幅版画，橘色的口红和灰色的眼睛，裸女张着嘴。阳台大敞开，她就躺在那里。
血流的不多。法医说是取衣服时不小心摔跤，脑溢血。两件晾晒的冬衣，一条棉裤，她正好要取一件内衫。
新野发现一本黑皮本，整齐地放在床头柜里，里面夹杂了几张自杀遗言。鉴定科确定了笔迹，一周后就结案。记者来采访，新野挡着他冲在前面。
“新野，这案子有问题。”
“头儿，我也觉得有问题。儿子长大成人，明明可以安享晚年，怎么会自杀呢？”
车流缓缓解冻，含山赶在八点前到家，儿子瘪着脸，大大的书包压得他稍稍驼背，那么小的人，那么大的书包。
“儿子，你妈呢？”
儿子扔给他一个白眼，“妈妈去姥姥家了。”
含山记起来，媳妇正为着分家的事和他冷战。婆媳不好处，她嚷嚷着要搬出去。他正奇怪，明明那么柔弱的人，硬起心来倒完全不认识了。
给儿子系好安全带，猛不丁听到他说：“爸爸，那个阿姨又来了。奶奶昨天还骗我叫那个女人妈妈。”
含山惊怔，摸摸孩子脑袋，“别那么叫。今晚我送你回家，把你妈也接回来。”
“真的？”
含山连连点头。
02
新野和女朋友约在西门汀吃饭。时间赶得急，中午只有一小时。想改约晚上，可晚上他值班。新野吃完饭回来，浑身酒气。含山问他，他也不说。酒后上班，自然是不提倡的，新野便在含山的沙发里睡了一下午。
“这两天雨雪多，注意下老人家。支队劳力有限，没事大家就努力撑到春节。到时候我请各位吃年夜饭。”含山给大家打了招呼，叫外卖送了十几盒饺子，新野捧着全家桶泄愤解愁。
“小孩子的零食，你也吃。”
新野咬着鸡腿，“头儿，我很直男吗？”
含山冷静地回想：新野下午回来时浑身酒气，酒气里还掺杂着几缕花香，没约在晚上是他值班，应该是被女友嫌弃了。
“她多大？”
新野眨巴眼，“九四年的。哎，你可别笑我。”
含山挑挑眉，“你老牛吃嫩草，我为什么不笑你？我儿子过年就十岁，你才小我三岁。新野，你老爹就不着急抱孙子嘛？”
心满意足地吃掉鸡腿，新野眯着眼，“他？他才不着急呢。五十多岁了，还跟四十岁的阿姨约会。没事净笑话我，我都不想回家了。”
含山笑，“真是越活越年轻。你也别没大没小。”瞧着新野吃完鸡腿还在舔手指，含山不客气，“新野明明不直男嘛，吃完鸡腿还记得舔手指呢。”
办公室一片笑声。
“她，她很少笑的。邓警官，要是方便，你可以把那张相片寄给我吗？”
“有好些年没见到她了，挺记挂她。没想到，她走了。”
事发后几天，含山接到一个陌生的电话，老人的声音。
“您妻子知道吗？”含山小心地问。
“哦，她去世了。”
照片没有寄过去，头七那天老人亲自过来取。含山陪着他去了墓地，早晨下过一场秋雨，落叶遮住了石碑上的刻字。
老人弯下腰，轻拂干净。新刻的汉字，雨珠打湿了横竖的笔画，“石秋雨，她叫石秋雨。”
含山不得不好奇，“您，看起来比她大很多。”
“哦，她是我恩人。年轻出去打拼，钱被骗光了。她给了我一个月的生活费。”两人坐下来，望着寂寂如林的墓碑。
“邓警官，我觉得秋雨不会自杀的，她不是那种人。”
含山没点头。新野给房间四处拍了照，浴室里刚买的洗发液，一箱还剩大半的面包，冰箱里有一碗牛骨汤，刚刚晾晒的冬衣和洗干净的棉鞋。
“她的丈夫呢？不在她身边吗？”
是个老实百姓，出事的时候在菜市场买菜。
含山努力说服自己，“确实有这么一种情况：决意自杀的人是不会让伴侣看出异常的，旁人自然不会发现。”
03
小学放学早，孩子趴在桌上写作业。含山来晚了四十分钟，儿子乖巧地跟在他后面。
“呐，宝宝先坐好，爸爸这就去接妈妈。”含山摸摸孩子脑袋，亲他一口。
“爸爸今晚也要这样亲妈妈。”儿子脸红红，略微抗拒着父亲的亲近。含山开着车，“当然啊，无论如何也得要把妈妈接回家呀。”说完又觉得不对劲，借着路灯打量了儿子几眼，心底一阵嘀咕。
“今天我们应该上新课的。”
“哦，没上？”
“语文老师躲在教室后面抹眼泪。我给她递纸巾了。”
含山注意着路况，随口夸赞，“懂得安慰老师，不错不错。”儿子反应很快，抬头望着含山，“语文老师的老公不要她了，要跟她离婚。”
含山没吱声。
“真奇怪，我们班上有好多爸爸妈妈要离婚的。离婚是什么？游戏？不玩不行吗？”
含山不知道怎么说，目的地越来越近，“快到姥姥家了，去找姥姥姥爷玩。”
进了门，儿子黏着姥姥姥爷，他进去找媳妇。门是虚掩的，窗台上窝着一个人影。
“怎么不开灯？”含山故意伸手去摸开关，他知道她喜欢黑夜。
窗台上窸窸窣窣，“别开灯！”又是一阵簌簌苏苏的响动，她走近来，深深抱住他。
“不许骂我。”
含山点头，轻轻拥住她。
“可是一定要生我的气。”
下巴磨蹭着发顶，含混地说，“为什么？”
“作为警察的妻子，我还不够格。”
“唔，说得有道理，奖励一下。”他弯腰，轻轻啵一下。
后来她说了什么含山记不清了。他望着昏暗的窗台，忽然想起了一件事。
儿子正在客厅缠着姥爷下象棋，忽然听见妈妈的叫嚷，接着见到冲门而出的爸爸。
“儿子你先在姥姥家待着，爸回趟单位！”
新野睁大眼，努力瞪着监视器，八点刚过，头儿的来电拼命跳起来。
“头儿，啥事？”新野打了个呵欠，没听清含山第一遍的声音，“再说一次，没听清。”
含山开着车，逆着下班的车流往回赶，“法医验证的死亡时间是四十个小时前，邻居早上十点多发现她还没出门，她家阳台那么大，又是傍晚，她拿衣服为什么不开灯？”
新野转动着负载困意的脑袋，“嗯，你怎么知道没开灯？”
“开关没摁下去！那个小区用的开关和我岳父家是一套的！那个绿色小点儿掀上来才是开灯！”
新野脑袋晕乎乎，“头儿，这也不大成立啊，客厅有灯……”
“他们家客厅灯照不到阳台！”
新野看看表，八点二十五分，“头儿，你在哪儿，我去接你。”
04
死过人的房子比较难卖，况且还没出七。新野驾车赶到的时候，含山已经上楼敲门了。开门的是死者的丈夫，老实巴交，身上有股淡淡的臊味，脚着一双旧拖鞋。
客厅里亮着灯，照不到阳台。含山过去走两步，特意按下阳台的灯光开关。新野见此，后背冷汗直冒。死者的丈夫不知道他们干什么，只坐在沙发上望着他俩。
“警官，大半夜突然过来做什么？”
含山望着他，接着说，“你爱人不是自杀的，对吧？”新野大气不敢出。
沙发上的老头摇摇头，“我不知道你在讲什么。”
“你不知道？你居然说不知道？”含山嚷起来，“你爱人为着孩子，早早就跟你离婚了！你却纠缠不休！这房子是她省吃俭用买下来的，倒让你坐享其成？”
含山语气激动，新野赶紧拦下来，“头儿，头儿，有话好好说！”
老头诧异地望着含山和新野，“你们真是莫名其妙！离婚又怎么样？离婚我就不能睡她吗？她是我的女人，一辈子都是！儿子是我的，房子也是我的！”
老头望着含山，“哼，案子是你们办的，人也是自杀，没谁逼她也没谁害她！”
“自杀会把房子留给你？”
老人垂下眼皮，“这是她自愿，谁也没逼她。”
客厅的争吵声惊醒了卧室里的孩子，比新野小上十岁，刚上大二的小伙子。他见着含山，给他倒了一杯热茶。
“我妈，我妈真的很不容易的。”少年抹着眼泪，“一直都是她照顾我。”
少年坐在父亲身边，絮絮说着母亲生前往事。从小学说到大学，几次父亲都要起身离去，含山握着红色水杯，愣是逼视着他，让他坐住。
午夜时，他俩才回警局。新野刻意放缓车速，由着含山整理案情，出于劝慰，新野只好感叹，“头儿，就当老阿姨倒霉吧，跌了一跤，再说，她也那么大岁数了……”说到最后不敢说，含山怒视着他。
“你觉得五十岁不到的年纪是活够了？你觉得这年纪可以够到去死了？她的儿子大学还没毕业，她还没有享到清福，这就活够了？”
“你觉得上个世纪，教育程度不到初中的农村妇女，为了孩子，她们还有什么不能牺牲？谁来教她们适应社会？谁来教她们适应时代？她们就活该被抛弃，就活该被掩埋？！”
新野紧紧攥住方向盘，生怕含山会继续喷火。
“这位阿姨，无论她是不是自杀，就为这一条生命，我们也得找出它离世的真相。我知道这话太理想，太玄乎，我现在还不能完全确定是不是他杀。有疑点，我们就得去找证据，看看是不是这回事。”
第二天清早，含山开了个小会，将一个多月前的案件拎出来说。鉴定科完全不理含山的意见，“该查的都查了，有自杀倾向，又是意外摔倒”，“不需要翻案”，“邓警要好好休息了”……
鉴定科甩膀子不理含山，新野便成了含山的小跟班。含山抽调了一名警员顶上新野的缺，两人就轮流在那户人家蹲点儿。
接连蹲了两周，发现老阿姨的儿子周末会定期回来，父子关系也比较好，小年前一夜，新野忽然听见一阵闷闷的扑通声。
像是从高处坠落的花盆，砸得稀烂。新野借着手机屏幕的光往声源寻，只望见老阿姨丈夫扭曲的脸。
05
少年哭得泣不成声。新野不好意思再问，领着办事的民警出去。急救车拉到小区门口，又把人往殡仪馆送。含山过来碰头，新野正抽着烟。
新野呛烟，“真邪门，也是取衣服，阳台灯这会开着了，说掉就掉下去了。”
含山望着高高的楼房，“世上没邪门这回事。阳台，阳台，我们是不是漏了什么细节？”
“嗨，你可别告诉我说老阿姨的鬼魂在上头，我胆儿小，怕鬼。”
两人正聊着天，少年从电梯里出来，穿着灰色棉袄，瘦小小的脸，眼眶红红的，朝着二人走过来，“叔叔，我爸在哪儿？”
含山没开口，新野就直说了，“不建议你去，拉殡仪馆了，人死不能复生，节哀。”
少年怔怔的，半天不说话。新野也觉得尴尬，拉着含山离开。没想到，含山却拉着他，少年，以及两位民警上了楼。
新野瞧着含山在幽暗的阳台里捣鼓，他还特意叮嘱看紧少年，没几分钟，就听见头儿一声不大不小的惊呼。
阳台顶上的天花板，是没抹上石灰的楼板，灰灰的楼板上粘着什么东西。新野伸手想捞，被含山一掌拍下，“蜘蛛，有毒。拿瓶子给我，喝水的瓶子就成。”
蛛网灰尘不多，新结不久。含山用毛巾蒙揭下来，放进瓶子里活蹦乱跳。
“有人养着它，是你吧？”含山望向少年。
含山屏退了所有人，新野也被留在门外。少年倒在地上，眼眶泛红，可是却没有泪水。
“我也觉得很震惊。没想过会这么快。蜘蛛养一年了，从同学那里搞来的。你说我会不会被判死刑？”
少年望着含山，含山不说话。
“养着养着就养丢了，我找了好久没找着。同学还找我要回去，说太毒了，会死人的。我就回来找啊，可是没找到。”
“我没想到它在那里，真的没想到……”
含山问他，“你为什么这么做？”
少年望着地板，“我妈不开心，她很累，她说她以后一定要好好休息。叫我好好学习，不要管父亲的事，不要管家里的事，我想让她开心……”
“被她完全地当做救生筏。去哪里，做什么，和谁见面，是男是女，她都要管。学校要考到哪里，什么专业，都得要她同意。穿什么衣服，买什么手机，电脑，她都想做好……可是她又做不好。”
“我受够了。真的受够了。”
“父亲呢？”含山不得不打断他。
“父亲是不存在的。他很会伪装。为了逃避赌债。什么都做，什么都做不到。邓叔叔，你知道吗，我爸昨天把妈妈留下的钱投给一个比特币传销，他还想把房产证抵押进去。”
“妈妈明明很累，却说自己很幸福，爸爸明明一字不识，却总是装作高人一等。是我太傻，还是这个世界逼着他们这样的？”
“为什么他们不敢面对真实的自己？明明已经很痛苦，妈妈为什么还要撑下去？伪装明明没有用，为什么父亲到死都要这样？撑下去会好吗？赢了一次又怎样呢？”
含山听他说完，接着叫新野进来带人出去。凌晨三点的夜，黑得如此安全。谁都不想说话，含山拨通了媳妇的电话。
“睡了吗？”
“没。干嘛？你又出警了吧。”
“回家好不好？”
半天没听见媳妇的呼噜声，嘀咕间听见儿子在说话。
“笨蛋老爸，我们已经到家啦。”
