写在前面：这是一篇思量很久却迟迟无法动笔的文章，因为很多情绪和心理上的小细节无法精确表达。姑且写之，姑且看之。
初入青海
我是一个宝鸡人，离家11年，常有人问：你哪儿人啊？“陕西的，我西北人。”若对方不再追问，谈话也就到这里结束了，我把自己定位在大西北上一个叫陕西的地方。前26年的成长经验中，西北就应该是宝鸡、西安的样子，是秦岭以北、华山以西的地方。
直到2014年取道青藏公路去西藏的路上，我第一次见到了大西北的另一个地方：青海。
从海拔5231米积雪终年不化的念青唐古拉山口开始，一路直逼青海。起初还是“雪山、青草、美丽的喇嘛庙”，接着是视野广阔，藏羚羊安逸吃草的可可西里，沱沱河水在阳光下闪着微光，想象斑头雁飞过的时候，高原上也有一片生机。从沱沱河一路向北，穿过植被矮小的可可西里，向目的地格尔木进发。
妈妈说：“一觉醒来，感觉车没有动过。”因为窗外荒凉的景观一直没有变过，一望无际的黄色大地上零星长着的植物高度不过20公分，植物的黄色甚至比绿色还多。公路笔直、路况很好，呆呆地望着窗外，不觉就困倦了。一觉醒来，依然是笔直的公路，看不见尽头的苍凉黄土地，“我觉得这里看不见希望”我这样说，眼前看到的一切除了荒凉就是更广袤的荒凉：“人生活在这里永远都不知道希望是什么吧……”再睡、再醒，眼前的景观却不曾变过，偶尔看到一只鸟飞过，全车人居然一起欢呼起来，就好像见到外星生物般惊喜。
车辆快行至格尔木的时候，一阵突然卷来的风沙，给司机来了个猝不及防，一瞬间，能见度不足2米，甚至可以听到风沙拍车窗的声音，它们呼啸着：让我进来，让我进来！
我们在太阳偏西的时候驶入格尔木，即使在车辆稀少的城郊，能感受到人的气息，我就莫名感动和兴奋。突然想到电影《可可西里》中，有的队员常常一个人在无人区一住就是一两个月，我隐隐感到了那种死一般的绝望。经过可可西里索南达杰纪念碑时的那个三鞠躬，在这一刻才更加肃穆和真实。
第二天从格尔木到青海湖黑马河景区又恰逢阴天，青海湖完全不是网上那些照片上的样子。湖面看上去比天空还灰暗，鸟儿在灰色湖水上起飞的时候，阴沉的天空狠狠地压着它们飞起的高度。
西北，连鸟儿都那么压抑。
文化引力
然而，西北有种莫名的吸引力，吸引着我再次前往。伴着拉面的味道，分别在2016年2月和9月，两入甘肃，从甘南直到古罗布泊边缘。
春节在伏羲庙祭祖的人们说着各地的语言；崆峒山上手脚并用爬天梯的小伙儿；莫高窟里一声声的惊叹……我一直在思索，为何荒凉的西北却能为宗教文化提供沃土？除了蜚声中外的莫高窟，麦积山上的多彩的佛造像和崆峒山的三教共荣都是证明。在甘肃的乡村走一遭，香火繁盛的大小寺庙、道观几乎村村都有。
我并不想从历史角度来探讨分析中国佛教繁荣的渊源，只是想起《文学回忆录》中木心的一个观点：“宗教是父母，艺术是孩子。艺术脱胎于宗教、而又独立于宗教。”地处沙洲之中的莫高窟里，大量精致生动的经变画就是最好的证明。要说有什么遗憾，便是中国封建历史上重皇权轻个人的文化，以及民间工匠长期的低社会地位，导致这些艺术瑰宝没能留下作者的姓名。想象中，无数粗布麻衣的老百姓在这里凿壁开窟、塑像作画，文化和艺术的繁荣，往往不是依靠一两个名家来完成的，而是整个民间。
文化的繁荣并不仅仅在古代，现在西北方言中依然保留着大量古语，比如陕西人至今仍然把“猪”叫做“彘”；甘肃人形容事情办停当了会说“倭也”，“倭”在古语中就是平顺的意思，“也”就是文言文中的虚词。这样的例子还有很多。
黄河回首
当我站在兰州黄河铁桥上，口中，马有布老字号牛肉拉面考究的余味还没散去，耳机里响着的，是野孩子的《黄河谣》：
黄河的水不停地流
流过了家，流过了兰州
远方的亲人啊
听我唱支黄河谣
当黄河水流过，亘古不变的，是这片土地的血脉。
祁连山脚下，一路行至河西走廊的最北端——玉门关，在这个连春风都对它不屑一顾的地方，汉长城留下的烽火台显得孤独，当年汉武帝据两关列四郡的雄风如今所剩无多，在中原与匈奴长期战乱、边境动荡的年代，边关的战士便是驻守在这里，想必寒冷的冬季最是难熬，连鸟儿都不肯光顾的戈壁大漠边，没有人知道，哪一个胜仗之后他们才能班师回朝。手持节杖，出使匈奴的苏武形象在眼前清晰起来，虽隔千年，在这里，我看得到他的背影。
一路走来，从汉长城到明长城，从隔壁到沙漠，这片边塞之地曾经是整个西北的佛教中心和经贸中心，更是大西北的军政要地。卫青、霍去病、李广在这里征战，坐在书房中的后辈，永远不能感受塞外战场上马革裹尸的悲壮，只有亲自站在这里，你才能理解他们的平生，才知道那些边塞诗人的诗歌里，为什么会自带豪情万丈。
行程结束的时候，我问哈利：西北好么？她说：“好！牛肉拉面好吃，鸣沙山的沙也好，烤肉也好，孜然好像不要钱。我还吃到了这辈子吃过最甜的哈密瓜。”她指指天空：“阳关的星空，那样的银河，我看哭了。”
