我出生在黄土高原，绥德县是生我养我的地方。对于春天与秋天，我没什么特别的记忆，印象最深刻的还是陕北的夏天和冬天，似乎一直有一种强烈的感情在里面，就像是陕北人的豪迈果断，直爽，干脆，从来没有模棱两可的态度。夏天，晌午烫脚的黄土路，山梁被晒干。热，就热到皮肤被晒到发烫，疼痛。冬天，窑檐的冰溜子，透亮尖锐，似乎要把这股冷穿过大地。冷，就冷到渗入骨缝。
夏天
爷爷奶奶家的五孔窑洞，冬暖夏凉。记忆中，窑洞高大，宽宽的窑檐，墙面的石头一大块一大块，错落垒砌，用手抚摸，夏天，烫手，一双小手，拂过石头的一道道纹路，感受它们的粗糙与沧桑。我见过两种窑洞，一种是从山上打出一个洞穴来，被称为“土窑”；另一种是石窑，用大块规格相同，表面被凿出斜纹的石头砌成。爷爷家的窑洞是石窑，夏天特别凉快，加上窑洞的位置在山上，夏天的清晨，空气新鲜。这样的早上，若是要下川里劳动，必须穿好长裤和长衫，早上总会带着一丝黑夜过后的凉意。
十点一过，天气热起来，地面万物开始升温，山上的黄土疙瘩变得热起来，川里的庄稼也慢慢有了温度。晌午，吃过饭，带上钱钱饭，炒菜还有可以分我两个拳头大的馍馍去川里给劳动的爷爷送饭。
夏天，热情的太阳，把我的小凉鞋晒得软软的，山路啊，虽然是黄土高原，有太多人踩过，它的表面就变得光滑结实，没有太多尘土，不像沙漠，一粒粒的沙子，不容易被控制。干脆，我和弟弟把鞋脱掉提在手上，光着脚走，可是过不了多久还是把鞋子穿上，路面太烫。当然，也是为了走下一段小石坡做好准备，这段小石路旁有一棵榆树，虽然我们一路要尽量地走树荫下，但是，路过榆树下还是要小心，一条条小小的毛毛虫，顺着细细的丝线从树上垂下来。走到树前，我和弟弟就要做好跑下山坡的准备，因为要避免在树下走太长时间，虫子乘机趴在我们身上。
“预备，跑。”我话音刚落，弟弟先跑下山坡。
拿着钱钱饭，我只能顺路的另外一边，快速的走下山坡。过了“榆树”这一关，我门回头看看它，再互相看看有没有虫子趴在身上，检查完毕，舒一口气，继续前进。
因为一路种了不同的蔬菜，川里有各种特别的气味，不同的路段，不同的味道。沿着小河走，听着哗哗的河水声，也感受着河水的味道，凉凉的。前面一片洋柿子地，满是柿子叶子的味道扑鼻而来。然后就是泥土的香气，因为每天都有人用河水浇园子。
远远的看见爷爷的身影，于是我们就开心的喊着：“爷爷，爷爷，爷爷。”
爷爷走出园子，我们把饭菜端给爷爷，爷爷笑得很开心，说：“哎呀，欢子和虎儿顶上事蓝，给爷爷送的饭来蓝。”
爷爷长得瘦小，被太阳晒得黝黑的脸，笑起来，布满皱纹，眼睛也迷成线。爷爷去吃饭，接下来，完成任务的我们就可以开始耍了，高大的杨树下，风吹来，很舒服，我们站在小河里洗洗脚，洗洗脸，洗洗胳膊，吹着风，凉快！
“爷爷，吃罢饭讲《武松打虎》和《醉打西门庆》。”弟弟要听故事，爷爷的故事都是《水浒传》里的，也是我们喜欢听的武打类故事。虽然讲了很多遍，每次，爷爷总是不厌其烦地重复着每个细节：“三碗不过岗”的旗子，武松骑在老虎背上的神勇，西门庆被扔进水缸的大快人心的场景。
讲完故事，爷爷去摘晚上吃的菜，我和弟弟就在濠棱畔上挖洞，在洞里灌满水，等看有潮虫出来，用树枝“救出”他们，然后再把洞用泥土填满。其实当时是所谓的救援行动，原来是把他们引出来，然后不让他们回家，这是我上了高中才发现原来那不是“拯救”。拿着菜，我们就回家了，陕北这样的夏天也是很热的，可是我们从来没有觉得有什么不满意。
陕北的夏天和五分钱一个的冰棍是不能分开的。爷爷给的五分钱，外公给的一毛钱，都会被赞起来，等到天气又热，又干燥，等着路边骑自行车卖冰棍的叔叔阿姨过来，买上一个冰棍，放在舌头上，冰冰凉凉的，会把舌头粘到冰块上。先舔舔，咸咸的，又甜甜的，后来才知道，冰棍不仅要放糖，还要放盐在里面。然后，冒着汗珠，吃着冰棍，凉入心扉的惬意。冰棍，并不是很准时就能到，马路上，火辣辣的太阳，一般也就是下午两三点才有叔叔阿姨载着冰棍路过，他们喊着：“冰棍，雪糕~”，悠长的，载着小孩子们期待的，慢慢悠悠的驶过来。雪糕要贵一些，一毛钱一个，所以一般买冰棍，便宜，也解暑。冰块白白的，太阳下，一点一点的开始融化，放在嘴里，吮吸一口，甜甜的，很凉很凉。
夏天，也有凉快的时候。雷雨将至，天色渐暗，黑云压过山顶。雷声滚滚，妈妈说这是闷雷。这样的闷雷，似乎在攒着一股劲儿，随着闷热的大风刮过，几道闪电穿过云层，雷声变得不再那么沉闷，于是大颗的雨落下来，打在黄土上，很快，粘到雨水的土卷起一个小小的泥饼，中间凹下来，边上微微翘起，可以用小木片把它轻轻铲起来，放在手心玩。泥土的香气迎风而来，深深的吸一口气，似乎整个人也变得湿润起来，燥热的感觉很快消失。雨滴越来越密集，地面被打湿，没有土的表面，很快把雨水渗入地下，不一会儿，地面溅起小水泡，小小的水泡，在洼地里开始游动，很快又被打碎，就像是不够坚固的梦想，很容易被摧毁。川里的菜被雨水洗过一遍，颜色更加鲜亮。雷雨，轰轰烈烈的来，果断地结束，然后拉过一道彩虹，证明自己来过，最后头也不回的走掉。当然，也留下凉爽的空气。
陕北的夏天，就是这样：炎热的天气，多种蔬菜的川地，爷爷讲的水浒传，饱含小孩子期待的冰棍，轰轰烈烈的雷雨，似乎平淡不惊，却又有一种让人难忘的，触动人心的感动。
冬天
冬天，陕北颜色基调：灰黄色。绿色的植物很少了，灰黄色的山圪梁上的树都是坚固的舒展着光秃秃的枝，没有绿叶，只有落在地上的枯黄的，灰灰的叶子，劲风吹过，呼呼呜呜的响声，那一份苍凉，只有陕北的山峁上才能感受的到。川里也是灰黄色，没有了新鲜蔬菜，过去的陕北人在秋收的时候存了一土窑的洋芋，红薯，大白菜，这些就是过冬的菜了。
当然，冬天的陕北，雪是一道别样风景。小雪，一粒一粒，敲在地上会弹起来，不一会儿，地面铺上一层薄薄的，纱一般的雪粒。大雪的话，又是另外一样景象了。一片一片的，杏花瓣一般大小，在风中乎急乎缓，飘落下来，眼前白茫茫一片。雪，越积越厚，最期待的就是厚厚的雪，可以踩上去，嘎吱嘎吱的响，抬起脚，认真的踩下去，刚开始很轻松，阻力越来越大，于是稍微加一点力量，雪就被踩出了响声，一步一步的走下去，“咯吱咯吱”，一串脚印被甩在身后，孤孤单单的。
大山在雪的装饰下，显得不再那么单调，山路的崎岖凸显了雪的不完美：因为雪不够聪明，不能覆盖山的每一个角落。于是山上，一段有雪，一段还是山本来的面目。雪要融化的时候，就变得不再那么美了，没有了那份纯白色，变得有了泥土的颜色，有时候甚至是黑色。许多起初美好的东西到了最后都变得丑陋起来，就像有些人的爱情，最初的纯洁与美好，在现实的阳光照耀下，就化掉了，变成了一滩泥水，最终被现实蒸发掉，消失得无影无踪。
冬天，越冷，年的味道就越浓。小孩子总是期待过年，新衣服，新鞋子。过年的时候，我总会有大姑做的新棉鞋穿，顶针，大号的针，千层底，麻绳，尼纶鞋面都是缝棉鞋的必备材料。我见过大姑纳鞋底，缝棉鞋，复杂的工序，艰难地一针一针地缝着，需要特殊的镊子夹着针头把针从鞋底的一面拉到另一面。大姑做的新鞋送来了，也就要过年了。
过年这一天，基本上都是有积雪的，天干地冻的。早上，十点左右，奶奶和妈妈就开始准备午饭了：油糕，羊肉粉汤，炸馍馍。滚烫的粉汤，浓香的羊肉的味道，炸馍馍的外脆内软，油糕薄薄的脆皮，粘软的内在，这就是年的开始。
吃过午饭，就是贴对子，窗花了。乘着天阳还高，天气不是最冷，大家拿出准备好的火红的对子，各种花样的窗花，开始在院子里忙碌，冬天的寒意被过年的热情驱散。支好梯子，拿出热乎的浆糊，在窑洞前，大家说说笑笑，点评窗花的式样，对子的上下。大家就这么上上下下，左左右右的忙起来。不一会儿工夫，该贴的都贴好，就得挂灯笼了。每孔窑洞都挂有一个大红灯笼，这个是爸爸的任务，每年挂灯笼，连电线，试灯，都是爸爸完成，之后就开始准备年夜饭。在红色的点缀下，喜庆自然不必说，心里也暖洋洋的。
一串鞭炮过后，年夜饭就端上了桌。爷爷奶奶，爸爸妈妈会给我和弟弟讲起过去的艰苦生活，缺食少衣，现在的生活已经大变样，要吃什么就有什么。如今：酥鸡，红烧肉，肉丸子，清蒸鱼，炸带鱼，三四个炒菜，一个汤，香喷喷的米饭，再加上醇香的白酒，大家围坐在桌子周围，为家人团聚，美好生活干杯。
饭后，要放烟花。每年，爸爸会给我们买很多烟花，当时，我和弟弟太小，不敢去点，隔壁邻居叔叔担当放烟花的角色。有的是蝴蝶，红色灯光下，鸣叫着，闪烁着红色的光起飞。有的是花筒，放在地上必须用石头把它固定，否则点燃之后会四处乱窜，彩色的花火一道一道的喷出来，在半空中划出美丽的光束。每年过年我们家都会吸引很多人来看烟火，小孩子们欢呼着，大人们说着，笑着，其乐融融。
陕北的冬天，就是这样，外表冷，内心热，也像陕北人，总会有一颗火热的心去面对艰难困苦，我们相信，走过寒冷的冬，终究会有春天在等着我们。
